入夏以來的雨斷斷續(xù)續(xù)就沒停過，陰雨綿綿的時(shí)候，不由得擔(dān)心起外婆的腿。因?yàn)槟贻p時(shí)候的過度操勞，她的腿每逢陰雨便是刺痛難忍，只有在晴天的時(shí)候才會(huì)舒服一點(diǎn)。不知道這樣的天氣里，她坐在雨檐下，思緒會(huì)飄到哪里。
自打我記事起，就聽媽媽給我講外婆的故事。生于抗戰(zhàn)時(shí)代的外婆前半生經(jīng)歷了頗多坎坷。在那個(gè)重男輕女的年代里，外婆絲毫沒有選擇人生的權(quán)利，也毫無自由可言。在人生的花季就在父母的安排下嫁給了外公。而幸運(yùn)的是，外公對(duì)外婆也是真心，他淳樸老實(shí)，對(duì)外婆有極大的寬容和憐愛。雖然時(shí)代劇蕩，他們?cè)趹?zhàn)亂的縫隙里也尋得一份安穩(wěn)的生活。可外公的身體不好，干不了力氣活。那時(shí)候的生活來源都在田地里，耕作的勞苦和持家的艱辛全放在了外婆身上。農(nóng)活忙的時(shí)候，外婆一個(gè)人在田里干活，孩子放在不遠(yuǎn)處的草堆里，讓他們自己玩些花花草草，時(shí)不時(shí)地直起腰看一眼孩子們，便又繼續(xù)忙活，這一忙就要到天黑，一年四季，頭戴星光，腳踏麥地，春種秋收，簡單而純粹。
這是母親口中的外婆，堅(jiān)忍要強(qiáng)。而我記憶力的外婆，卻是一個(gè)溫柔慈祥的老人，沒有面朝黃土背朝天的辛苦，只是經(jīng)營著生活的瑣碎，為兒女和晚輩們有著操不完的心。
北方的女人好像都做得一手好面食，我外婆和我母親便是這樣。從小吃的那些面食，是我在外面哪里都找不到的美味。每次去外婆家，她就要攥一攥我的胳膊，嘴里還要嘟囔著又瘦了。每次從外婆家回來，都要胖兩三斤。我坐在旁邊聽她和母親聊天，外婆翻出一袋一袋的零嘴，都是攢了很久的零食，糖都化了，卻還是一樣的甜。她們聊著聊著我就聽夠了，嚷著要回家，母親總是勸我再坐一會(huì)，再等一等。等我終于明白母親的再坐一會(huì)的心情時(shí)，一切早已換了另一番模樣，我的母親也早早地離開了我們。
母親的早逝對(duì)外婆的打擊非常大，她的背更駝了，走路也慢了許多。每次去見她，她都滿眼含淚，說我和母親長得最像，看見我就像看見她女兒一樣。那時(shí)候我才想，為什么當(dāng)初不讓母親多坐一會(huì)，如果多聊一會(huì)，這時(shí)候的遺憾會(huì)不會(huì)少幾分。外婆喜歡和我講母親小時(shí)候的事情，從她出生到上學(xué)再到結(jié)婚成家，這中間的故事外婆講了一遍又一遍，我也聽了無數(shù)遍。可是我還是想聽，外婆也還是愛講。聯(lián)系我們血緣的母親不在了，但這份親情永遠(yuǎn)都在，我們用語言和回憶串聯(lián)起母親的一生，用我們的方式想念她。外婆還是會(huì)做我最愛吃的面，我永遠(yuǎn)做不出這個(gè)味道。濃郁筋道，蒸騰的熱氣濕潤了眼睛，霧氣中的外婆，也是母親的模樣。
這次也是孩子催著我走，說要回家。我也同樣的勸他道“再坐一會(huì)，就一會(huì)。”看著外婆蒼老的模樣，我真不敢走的太快，總想再多坐一會(huì)，再多看一眼，再陪一陪這個(gè)和我同樣深愛著我母親的人。而每次從外婆家離開，她總是給我?guī)гS多的東西，一些在城里難以買到的東西，都是外婆長久地為我準(zhǔn)備著的。以前母親做的這些事情，都換做了外婆來做。
小時(shí)候母親喜歡給我講外婆，長大后，外婆喜歡和我講母親。在她們緩緩敘述的故事里，歲月之船也已悄悄劃遠(yuǎn)，記憶的空隙間只留下一抹淡淡的回憶。而在外婆飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上，又多了幾道歲月的殘痕。我母親不在了，她便如母親般呵護(hù)我，她女兒不在了，我便如女兒般照顧她。
窗外的雨還沒停，噼啪打在窗戶上。我擦干眼角的淚水，準(zhǔn)備去哄孩子睡覺，講的睡前故事，是他外婆上學(xué)時(shí)的趣事。孩子，不要忘了，你曾經(jīng)也有一個(gè)愛你如生命的外婆。（煉鐵廠 白亞萍）
