一顆顆青巴巴的、圓滾滾的青柿子掛在枝頭，一個緊挨著一個，預示著柿子的豐收。這是老家屋前那棵老柿子樹上的情景。這幾年正是柿子樹的盛果期，柿子樹一年結(jié)得比一年多，今年更甚。整棵柿子樹上，大大小小、長長短短的枝條都綴滿了青蛋子，再過些日子，這些柿子將被摘下來放到桶里“捂”著，只有經(jīng)過這個工序，柿子才能吃。
老家人喜歡種柿子樹，因為柿子樹很少招蟲，也不用人問事兒，它們安安靜靜地長大，又安安靜靜地結(jié)果，果子常常結(jié)得很多，在兒時，家里經(jīng)濟并不寬裕，很少會花錢去買水果，多數(shù)的水果都是自家房間屋后的幾棵果樹帶來的，夏天有桃子，梨子，秋天有石榴和柿子。柿子是秋天最后的水果，因為柿子成熟晚，又需要經(jīng)過特殊處理，常常下了霜，還有柿子掛在枝頭。
在其他水果過了季之后，柿子就成了我們最后的念想，那時候我們家?guī)讉€娃娃常常要站在柿子樹下議論一會兒，討論柿子什么時候熟，柿子什么時候能吃。在柿子向成熟過渡期間，有一個過程是最勾人肚子里的饞蟲的，這個階段柿子已經(jīng)染上了將熟未熟的顏色，青中夾著黃，黃中又略帶些橙紅，看著像熟了，實際上還早呢，所以家里人總告誡我們幾個，柿子還沒熟不能吃，吃了柿子要咬嘴的。大人們的話我們都是當耳旁風，天天盯著柿子就盼著柿子熟了，那些話怎么能聽得進去，所以就趁大人不在家的時候，偷偷摘下幾個柿子品嘗。沒熟的柿子的滋味，至今還記得。
當我們小心翼翼地從枝頭摘下幾個柿子，一人抱著一個就躲到外邊別人看不到的地方吃起來。柿子摸在手里還是硬邦邦的，但我們哪里顧得上這些，張開嘴就咬下去，這一咬，一股難以說清的感覺頃刻間就占據(jù)了口腔。“呸呸呸”一時間，吐出柿子肉的聲音，此起彼伏。大家摘下的柿子都沒熟。沒熟的柿子確實是會“咬嘴”的，非常澀，也不甜，咬在嘴里味同嚼蠟，木頭渣子一樣，特別是那種苦澀的感覺，整個口腔都像被粘住了一樣，又澀又麻，吐多少口水也不見緩解。吃了這么一次虧，我們再不敢輕易嘗試沒熟的柿子，而都是等著家里人處理好再吃。
柿子顏色徹底變黃的時候，家里人就開始采摘，采摘后的柿子，有些會灑上一些酒“醞釀”，有些則和蘋果放在一起密封儲藏。酒和蘋果好像有變戲法一樣，經(jīng)過一周的時間作用，硬硬的柿子就變軟了，變甜了，變得可口了。
如今柿子還青著，但我已經(jīng)看到不多久后，一樹的橙紅與暖黃。我也已經(jīng)看到有些小饞貓會提前去摘柿子，然后澀得他們直吐舌頭。柿子，是秋天最后的饋贈，我等著你，一如以前，我們仰起頭看著你的時光。（動力能源中心 郭超鋒）
