一片枯葉卷曲著從枝杈上離開，打幾個(gè)旋兒落入滿目金黃，鏈條和車輪的聲音來了又去，濺起一片碎裂之聲，原本已經(jīng)落地的黃葉因風(fēng)而起，帶著倦意地，飛過頭頂，飛過燈火，飛過一座老城的深秋。
掃帚刮動(dòng)地面與落葉，嚓嚓之聲在樹下響起，喚醒多少眷戀被窩的人。圍裙系在腰間，廚房熱起來了。大街小巷的早餐店排出長(zhǎng)隊(duì)，人們?nèi)缦伋鲅ò愕纳狭私?，不約而同地把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)。胡辣湯在大鍋里冒著熱氣，油條在油鍋里翻滾。腳步聲、哈欠聲、勺子與碗底碰撞的聲音遍布每一個(gè)角落。這樣的繁亂因終于升起的太陽而漸漸停止。
取而代之的是朗朗書聲，是鍵盤的嗒嗒響動(dòng)。陽光灑進(jìn)教室，最角落的學(xué)生伸手擋住眼睛，一會(huì)兒又放下，吹起忽大忽小的鼻涕泡兒。不知道前朝的孔家書塾里，會(huì)不會(huì)有人如此貪睡。窗外的葉子依舊自顧飛落。枝丫成了禿子，跟它們有什么關(guān)系呢，他們只負(fù)責(zé)落，和以往幾千個(gè)秋天一樣。
吝嗇溫度的太陽勉強(qiáng)攀到高處，像一團(tuán)打在天上的螢火。食堂飯店的玻璃上，水霧漸起，煙囪吐出白煙。然后許多人脫下外衣進(jìn)入被窩，午后的時(shí)間于平靜中被一筆帶過，在這個(gè)城市的這個(gè)季節(jié)，時(shí)間像落葉一樣無聲。
晚風(fēng)漸起，暮云正濃。疲倦的太陽正在某個(gè)小路的盡頭落下。夕陽是落葉的顏料，刷在山上，刷在屋頂，刷在臉上。在某個(gè)被夕陽模糊視線的時(shí)候，仔細(xì)看，有金色的鳥雀從皇城飛出，捧著笏板的朝臣們從大殿上下來。他們的衣衫在風(fēng)中波紋不斷，每一浪都是一個(gè)已逝的深秋。歐陽修正聽窗外金石之音。小橋流水旁的游子在此勒馬回首，他們?cè)谶@個(gè)季節(jié)的傍晚嘆息，又將被落葉掩埋。同樣被埋下的還有許多龍袍的影子。
上燈了，老城回憶完了他的往事，回歸煙火，樓上的窗子亮出暖燈，嵌在青藍(lán)色的天空中。樓下的烤肉店主愁眉苦臉，火鍋店卻排起長(zhǎng)龍。人們?nèi)鐨w穴的螞蟻，散在各處，彼此細(xì)語著今天的閑話，寫在黃昏中。
黃昏，是秋日里最美的時(shí)候，他和秋天仿佛生而應(yīng)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一起。金色的秋，金色的夕陽，托起多少士子的悲愁，這份悲愁一染墨色便進(jìn)入了文集之中。黃昏是落葉堆的一部分。
當(dāng)月亮越升越高，人聲將息，人們又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，在沉沉的夢(mèng)里結(jié)束一如既往的日子。這一天，是這座城市的一片落葉，落盡一樹，又升一輪。在樹下尚未掃去的葉層中，有我上課吹起的鼻涕泡兒，有燈火和黃昏，有許多的王朝霸業(yè)，還有一片名為生活的泥土。（煉鋼廠 趙康）
