我沒有見過伯伯，聽父親說(shuō)在他還未高中畢業(yè)的時(shí)候伯伯因工傷不在了。爺爺年輕時(shí)被抓去當(dāng)兵打仗受傷，腿腳不便，勞動(dòng)力幾乎喪失，弟弟妹妹都還小，伯伯便是家里唯一的頂梁柱。伯伯走后，家里的光景一下變得很艱難，那時(shí)國(guó)家還有接替工作政策，高中畢業(yè)的父親便接替了伯伯的工作，成了吃“皇糧”的人。
1976年，二十歲出頭的父親便擔(dān)任起生活的重?fù)?dān)。剛開始工資每月三十多元錢，父親舍不得吃，舍不得花，工資發(fā)了全部帶回去交給奶奶。那時(shí)父親最深的記憶就是經(jīng)常感覺餓，為了填飽肚子，父親干完手頭上的活就去幫附近的農(nóng)戶收包谷，挖紅薯，換來(lái)一些菜、紅薯自己煮的吃。每次離家奶奶看著個(gè)頭不高，又瘦又黑的父親，在炕頭的箱子里拿出五元錢塞在父親的口袋，作為生活費(fèi)和車費(fèi)，但父親舍不得花，背點(diǎn)干糧、水，翻山越嶺六十里路硬是走著去，只為了省下八毛錢的車費(fèi)。
慢慢地工人的地位、工資逐漸有了提高，聽父親說(shuō)在他們那個(gè)時(shí)候工資最高的時(shí)候拿過四百多塊錢，那已經(jīng)非常開心了。父親娶了媳婦，有了我們，父親主外，母親主內(nèi)，從我記事起，父親每個(gè)月回來(lái)幾天，匆匆又走了，家里的農(nóng)活，照顧一家老小，母親一人忙里忙外。
在我上小學(xué)的時(shí)候，工人的福利越來(lái)越好，日子也有了盼頭。逢年過節(jié)，我和哥哥天天盯著家門口的班車，當(dāng)班車停下，走下來(lái)熟悉的身影，一眼望見父親回來(lái)了，我們便迫不及待地跑去迎接，單位發(fā)的米、面、油、水果等開心地幫著往回提，父親用發(fā)的購(gòu)物票在縣城為家人兌換新衣裳，看得鄰居紅了眼。父親和母親省吃儉用翻修了老房子，買起了村里第一臺(tái)彩色電視機(jī)，家里的收音機(jī)里常常傳出當(dāng)下流行的音樂，過生日時(shí)父親給我買了夢(mèng)寐以求的紅色輕便自行車，父親真正成了吃皇糧的人。
大學(xué)畢業(yè)了，我也成為了一名鋼鐵工人。剛上班的時(shí)候父親告訴我：“少說(shuō)話多做事。”當(dāng)他得知我的工作性質(zhì)是管物資的時(shí)候，父親說(shuō)：“做好賬，管賬也是管錢呢。”剛開始上班一個(gè)月只有一千多塊錢，在公司不景氣的那段時(shí)間走的人很多，我也想打退堂鼓，父親又說(shuō)：“好好干，慢慢就會(huì)好的。”后來(lái)，公司真的越來(lái)越好，逢年過節(jié)福利不斷，收入也高了，但人的心永遠(yuǎn)也不會(huì)滿足，父親意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“錢多，有錢多的花法，錢少，有錢少的花法，知足常樂。”在父親的“諄諄教誨”下，我與公司相濡以沫已有十年，回望來(lái)時(shí)的路，似乎只是一晃然間。
2011年父親光榮退休了，剛開始每個(gè)月退休工資只有四百多元，隨著國(guó)家政策越來(lái)越好，父親的退休工資發(fā)生了翻天覆地的變化，生活也越來(lái)越“滋潤(rùn)”，沒事種點(diǎn)小菜，喝喝茶，小日子也算安逸。去年因?yàn)槠牌偶依镉惺潞⒆記]有人管，在我的再三邀請(qǐng)下父親答應(yīng)了這個(gè)“差事”。父親第一次來(lái)我上班的地方，看著悠悠的漢江水，集食堂一體、交通便利的生活區(qū)，環(huán)境優(yōu)良的廠區(qū)，設(shè)備先進(jìn)的作業(yè)工位，不禁贊嘆道：“現(xiàn)在的工人真享福呀！”說(shuō)完講起來(lái)了以前的崢嶸歲月。
那時(shí)生產(chǎn)條件不好，維修、生產(chǎn)全靠人力，父親的單位在山里，沒有電全靠柴油機(jī)發(fā)電，一次意外事故皮帶突然斷裂打中了父親的大拇指和食指，父親只在家休息了幾天，又去上班了，后來(lái)手指恢復(fù)了很久才好，只是食指和大拇指前端光禿禿的沒有了指甲蓋，成為父親一輩子的印記。
父親與我們住在公司分配的兩室一廳房子里，一家人在一起其樂融融，父親感慨：“一家人在一起多好呀！”回想起以前的日子，父親在單位，母親在農(nóng)村，夫妻兩人一年在一起的日子超不過三個(gè)月，那時(shí)真是苦了母親。我拉著父親的手安慰道：“都過去了，你看現(xiàn)在的日子多好！”
待了一個(gè)月父親回老家了，看到如今的鋼鐵企業(yè)，父親感慨萬(wàn)千，一邊感恩共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的好，一邊為子女感到高興，這一次父親只叮嚀要聽黨話、感黨恩，其余什么也沒說(shuō)就走了……（煉鋼廠 程文娟）
