一直想寫一篇關于外婆的文章，卻遲遲沒有動筆，直到前幾天回家媽媽說外婆又摔了一跤，骨折了?？吹骄司税l(fā)過來的視頻里，奶奶胳膊上打著石膏，顫顫巍巍地往前走著，她佝僂著背，腿因為年老變得彎曲，她穿著一身棗紅色的棉襖，滿頭白發(fā)被風吹起，看著視頻中她走路的背影，我不禁濕了眼眶。
外婆在我的記憶里一直是個干凈利索的老太太，盡管她現(xiàn)在已經(jīng)是八十歲的高齡，但是任何時候你去她的房間永遠干凈整潔。她對我的愛像洗了很多次的被罩，蓋起來綿軟舒適；她的愛像一碗溫溫的大米粥，在早晨、傍晚，溫暖你的胃。她對我的愛，藏在她給我燙得那一碗稠稠的熟面里，藏在她給我做得脆脆的棋子豆里，藏在她給我擠得那一碗碗熱熱的羊奶里……
小時候愛極了去外婆家，那冬日暖陽從窗子照進來，我還沒從外婆的土炕上爬起來，她就把香甜軟糯的甄糕用竹葉包好拿到床頭讓我吃。小時候的快樂總是那么純粹，那被我們幾個孩子跳塌的土炕上，那村口的皂角樹都承載了我們的歡樂。
上大學后，有一次去外婆家小住，我依然和平時一樣睡到日上三竿，外婆和平時一樣做好飯，端到炕欄上叫我起床吃，睡飽了吃起飯來也格外的香甜。
吃完飯我去廚房放碗，看到外婆蹲在院子的水龍頭旁邊費力地搓洗著什么，她年紀大了，又不會用洗衣機，想到這里我不禁走過去，想著索性我替她洗了吧。當我走到她背后，赫然發(fā)現(xiàn)盆子里是我前一天換下來的衣物，我不禁一陣羞愧。趕忙從她手里奪過衣服說：“奶奶，我的衣服你不用幫我洗，我自己能洗。”奶奶不依，拽著我的衣服說：“沒事，我娃上學累了，把風扇開開，躺床上休息去。”我急切地說：“哎呀，你年紀那么大了還幫我洗衣服，你就坐旁邊看我洗就行。”奶奶突然愣住了，停了一會，她頹然松開拽衣服的手，輕輕轉過身，伴隨著一聲嘆息，她邊走邊說：“我娃大了，我老了，我娃嫌我給她洗衣服洗不干凈了。”她低著頭，慢慢地走著，她的背影那么的孤獨、落寞。我待在那里很久很久……
有一首歌唱到：“越長大越孤單……”我們漸漸長大、工作、結婚、有小孩，再也不能像小時候一樣圍坐在奶奶膝前，吵嚷著要吃她做得木耳面，再也不能哭哭啼啼地喊奶奶：“姐姐又欺負我”，再也不能拿著碗催奶奶：“我要喝羊奶，你趕緊去把羊給我牽來”……而她也經(jīng)常分不清楚我和堂姐，變得任性起來，腿腳不利索了，還非要出去轉，一不小心就摔倒了。也會大半夜突然哭泣著醒來，等媽媽和姨媽跑過去要帶她去醫(yī)院，她卻怎么也不肯去……每每聽媽媽講到這些，我便會悄悄紅了眼眶。
外婆撫養(yǎng)媽媽、舅舅們長大，又幫助他們照顧孫子孫女，亦如我的媽媽，撫養(yǎng)我們長大，又幫我們照顧小孩，我們愛他們也如他們愛我們之深，愛世代傳承，世間唯愛如此自然、深遠……（計量檢驗中心 李豪）
