小小的碗中藏著四季的風(fēng)景，早春椿葉香；盛夏涼粉爽；深秋八寶糯；嚴(yán)冬咸菜濃。一年四季，碗中的食物不一樣，就如這初冬，我們家碗中常見的就是紅薯干，和以往吃的食物是大不一樣的。
紅薯是秋末初冬常見的食物，今年家里的紅薯又是大豐收，周圍親人朋友送了一圈，還是剩了許多，一向舍不得浪費食物的母親自然不會讓這些食物白白腐爛，所以一部分藏到了地窖中儲存起來，另一部分就被她“改頭換面”，變成了紅薯干。紅薯干是把紅薯切成片，放在風(fēng)口地或者太陽底下晾，待紅薯中的水分被徹底曬干，便得干硬時就能收起來儲存了，紅薯干不容易霉?fàn)€，又能夠長時間保存，許多農(nóng)人都會這樣把多余的紅薯干處理。
處理今年剩下的一部分紅薯成了母親的工作，上次回家時，正好幫她一起切紅薯。把紅薯切成紅薯干，看著容易，實際上很費時間和精力，紅薯中含有的淀粉多，粘黏度強，不容易切，往往要費很大的力氣才能切好。對于我這樣的新手是不容易的，對于母親這樣的“老手”，切起來是那么輕松，只見她從紅薯一切切起，先切一小塊，再切中間的長條，一個紅薯切個三四刀就差不多了。紅薯茭白的汁液沾在刀上，沾在我們的手上，母親笑著說這是生命的汁液，因為在吃不飽飯的年代，紅薯曾經(jīng)喂養(yǎng)了一代人。
切紅薯的時候母親說起了她小時候的故事，那個年代是真得很窮，她沒有吃過一頓飽飯，今天常見的饅頭、面條、米飯等更是奢侈品，一年也可能嘗不到一次。他們最常吃的食物就是紅薯了。紅薯淀粉多，飽腹感強，即便吃了幾片，也會覺得很飽，所以家家戶戶都會種許多的紅薯，且紅薯不僅塊莖能吃，紅薯的葉子也能吃，那是灰白貧窮的年代，他們賴以生存的生命源泉。
紅薯不擇地，稍微有點肥力它們就能很好的生長，哪怕是在樹蔭底下也能結(jié)出塊莖來。母親說，那個時候家家戶戶，房前屋后栽滿了紅薯，因為紅薯“命賤”，又能填肚子，所以大家都愛。紅薯葉長起來的時候，家家戶戶的飯桌上就會多一道炒紅薯葉，有些人家還會把紅薯葉放進稀飯里，也一樣是不錯的美味。不過紅薯葉過了季就再沒有了，只有紅薯干保存時間長、又耐吃，所以最受歡迎。母親說紅薯干他們舍不得烤來吃，其實烤著吃的紅薯干又甜又香，是很好的小零食，但饑腸轆轆的他們是舍不得這樣揮霍的，只有兌著五谷雜糧燒飯吃，才是紅薯干最好的歸宿。
母親一邊利落地切著紅薯干，一邊惆悵地回憶著往事。我靜靜聽著，也不無感慨。碗中藏著的乾坤，確實讓我收獲良多。因為他們這一代的吃苦耐勞，所以我們才有了今天良好的物質(zhì)基礎(chǔ)。我想，我也該把紅薯干做給孩子們吃，讓他們嘗嘗“憶苦思甜飯”，再給他們講講過去的故事。我想，吃苦的精神在哪一代都不能丟，我們要把這種精神傳承下去。（計量檢驗中心 翟亞南）
