今天隨手打開一頁，正是一篇紀念父親的文章。當看到其中一句“父親是一本書，做子女的也許要用一生的時間才能讀懂”時，一陣難以言說的情緒涌上心頭。——題記
細細算來，父親離開我們已有六年了。這六年，我時常會想念他，甚至會幻想父親活過來，讓我們重新做父女，我一定不會像以前一樣讓他獨自一人，我一定會常陪伴他左右，讓他成為最幸福的人。然而，上蒼永遠不會給我這個機會了，父親永遠的離開了我，我也只能在愧疚中緬懷父親了。
我的父親只是個普通工人，沒有什么文化，他出生時，中國還沒有全面解放，那時他的家境一貧如洗，幼年的父親，為了一家人的生計放棄了學業(yè)，不到14歲就外出工作，當了一名鋼鐵工人，一干便是40余年。后來，父親和母親結(jié)婚，生下了我們姊妹幾個，因為我是老幺，我出生時，家里條件已經(jīng)變好了，所以我并沒有吃很多苦。父親的經(jīng)歷我也是成人后才從姐姐們口中得知的，有時和姐姐們聊天，她們總會不時地說父親以前吃了很多苦，其中有些記憶頗深，在那個無物質(zhì)和精神上都赤貧的年代，父親所受的苦，挨餓受凍不必說，原本父親天生聰明父親，為了擔當起照顧家人的責任，在童年輟學，那么小的他，就學會耕地，做飯，收拾家務，照顧爺爺奶奶……他似乎從沒有感受過童年該有的樂趣。
在我的記憶里，父親忙碌的身影就扎在我的心里，我家的勞力只有父親，家庭人口又多，生活上總是吃飯缺糧，我記得父親每次回家探親，總會給我們帶一些略陽的特產(chǎn)，如：略陽的包谷饃，蘋果等等。那時，這些東西在我的老家可是稀有，所以我們不但會自己家里吃，還總會分享給鄰居們一些。久而久之，我們姊妹特別盼望過節(jié)，因為只要過節(jié)，父親就會回來，我們也有好吃的可以吃。
父親也是很嚴厲的。他對我們要求的非常嚴格，用他自己的話說就是：“女孩子從小就要受規(guī)矩。不能打架，不能說臟話，吃飯、走路都要有模有樣。”甚至，端碗的姿勢都必須按他的要求去做。父親不僅在生活上嚴厲，學習上的要求更是嚴格。以前網(wǎng)絡和通訊工具都非常稀少，打電話要跑好遠，我們和父親大多數(shù)時候都是書信交流，父親只要一有時間總會寫信給母親問我們的學習情況，讓母親督促我們的學習。我小時候?qū)W習還算不錯，學習成績一直在班級前列，每當父親去給我開家長會，臉上總是笑盈盈的。
后來，我漸漸長大，隨著政策落實了農(nóng)轉(zhuǎn)非，我們?nèi)腋S父親遷移到略陽，一晃就是二十幾年。這些年在父親的身邊，時常見父親生活上節(jié)儉的習慣一直未變。等我參加工作，父親就生病了。這期間，因為我的孩子也小，一心只圍著自己的小家轉(zhuǎn)，也沒時間去照顧他。在他住院的那段時間，我們也只有逢周末去看看他而已。我每去一次醫(yī)院，心里就要受一次煎熬，我總想去照顧他，但是孩子沒人照顧，我的心愿也實現(xiàn)不了。坐在父親的病床前，我告訴父親：“您辛苦一輩子，看你落下這病，都是為了我們生活過的更好，現(xiàn)在不要擔心我們了，我雖然不能來照顧您，但我會每周帶上孩子來看您的。”父親每次都會說：“你工作忙，孩子又小，我就不給你添麻煩了，以后周末多休息一下，別老來醫(yī)院看我。”父親雖然嘴上這么說，可是我聽聽姐姐們說，“爸爸最疼你了，每次你們從醫(yī)院走后，爸爸就會流淚。”我聽了心里特別難受。
病中的父親話特別多，每次我去看他，他都要嘮嘮叨叨說上半天。他對我說：“你小時候就是多災多難，幾次不是爸爸及時回家把你送醫(yī)院，現(xiàn)在就沒你了。那時我在略陽，你生了病，你媽媽實在沒辦法了，給我打電話，我正在上班，一聽就急了。幾次都是連夜從略陽走回去，又連夜把你送到略陽的職工醫(yī)院，著急忙慌地找醫(yī)生搶救你。我跟他們說，如果你們救不活我女兒，我就跟你們拼命，可把醫(yī)生嚇壞了。似乎父親在給我們講過去的事時，就會忘記病魔的疼痛，越聊越聊越有精神。
兒時的往事如電影一樣在我腦海里放映，小時候，媽媽要打我時，我只要喊出：“爸爸回來了！”就好像保護符一樣 ，媽媽就不打我，也不批評我了。大概是我八歲的時候，和村里的小伙伴出去玩耍，自己不小心掉到水溝里，衣服褲子弄濕了，農(nóng)忙回來的媽媽，看見了舉起棍棒就要打我，我連忙說：“爸爸回來了。”話音剛落，我就看見門前的小路上走來的爸爸，從此以后，我就把爸爸當成了我的“救世主”。
在父親生命的最后日子里，他開始要求我去照顧他，他的記憶也越發(fā)的清晰，跟我講一些過去的事，也會交代我以后的生活要多注意些什么。那幾天，他總是望著窗外，他似乎自己感覺到再也沒有機會看見外面的世界了。父親臨走時，突然回光反照，把大姐和我叫到身旁，語重心長地對大姐說：“你一直說爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那么任性。但是她也最懂事，我和你媽把她給寵壞了，她什么也不會做，以后你一定要多照顧你妹妹，她孩子還小，又要上班，很辛苦的。你媽走的早，我們以后幫不上她了，你要肩負起這個重任。”聽著這話，我的眼淚抑制不住地往外流。父親，我深深摯愛的父親，你讓我怎么報答你對我那如大海般廣闊的愛呢？
多少漆黑的夜晚，我望向星空.希望父親也同樣在看我.父親您在另一個世界還好嗎？女兒很好，請不要牽掛我，現(xiàn)在的我已經(jīng)長大了，再也不會任性，學會了照顧自己和家人，尤其是你最牽掛和放心不下的小貝貝!我會好好的去愛她，，爸爸，女兒真的好想你。
寫到這里，做了父母的人讀這句話有更加深刻的體會，父親像是一本書，我像是一個讀者。我想，我只有用一生的時間和經(jīng)歷去細心地感悟這本書，才能夠體會出這本書中的酸甜苦辣，才能夠領(lǐng)悟到其中所蘊含的人生哲理，才能做一名合格的母親?。h鋼公司動力能源中心 文玉紅）
