老屋偏角靜臥著母親的織布機(jī)。那是架帶著歲月包漿的木家伙，深色的木紋里藏著陽(yáng)光的味道，踏板上磨出的光滑弧度，是母親無(wú)數(shù)個(gè)晨昏踩出的痕跡。它像一位沉默的老者，靜靜立在時(shí)光深處，把歲月織成了綿長(zhǎng)的線，又把線紡成了帶著體溫的光陰。
母親總愛(ài)在暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)坐到織布機(jī)前，腰桿挺得筆直，她的手指像靈活的蝶，在經(jīng)線緯線間起落翻飛，木梭子隨著她的動(dòng)作穿梭，在她掌心劃出優(yōu)美的弧線，撞在機(jī)身上發(fā)出規(guī)律的“咔嗒”聲，那聲音不疾不徐，像大地的脈搏，伴著窗外的雞鳴和灶間的煙火，和著窗外的蟲(chóng)鳴，成了我最安穩(wěn)的催眠曲。我常趴在旁邊的竹凳上，夕陽(yáng)從窗欞漏進(jìn)來(lái)，把她額角的碎發(fā)染成金紗，看絲線在她膝下漸漸鋪展成布，那些單調(diào)的白棉線，經(jīng)她的手一織，仿佛就有了溫度。
我總是感覺(jué)，當(dāng)母親坐在織布機(jī)前，便仿佛與機(jī)器融合成了一體。母親眼神專(zhuān)注而溫柔，目光凝注在梭子運(yùn)行的軌道上，仿佛在端詳著自家孩子的臉。她動(dòng)作精準(zhǔn)嫻熟，梭子來(lái)回穿梭，與那哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)墓?jié)奏聲相合，有節(jié)奏地應(yīng)和著她低低的哼唱，那旋律似有若無(wú)，像細(xì)雨輕打屋檐，又像春蠶啃食桑葉，在寂靜的房間里織出另一層柔韌的聲之錦緞，把日子織得綿長(zhǎng)而溫暖。偶然間，她疲憊地輕嘆一口氣，聲音微細(xì)，卻透出絲絲的勞倦。她額上沁出細(xì)汗，在燈影下幽幽發(fā)亮，纏線時(shí)弓起的脊背，分明刻著生活重負(fù)的痕跡。而我每每倦了，便伏在織機(jī)旁邊，依偎著剛剛織好的棉布，嗅著布匹間散發(fā)出來(lái)的草木清香，在機(jī)杼聲里漸漸沉入安穩(wěn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。
母親織出的布，是粗厚樸素的土布。這布后來(lái)做成了我身上的衣服，穿在身上，雖不甚光鮮，卻自有一種貼身的踏實(shí)感。布衣洗得多了，顏色便逐漸褪淺，顯出些微的蒼白來(lái)，然而卻愈發(fā)顯出韌性，無(wú)論揉搓多少次，也依舊結(jié)實(shí)如初。那時(shí)的我不懂，為什么母親要花那么多時(shí)間在這架老舊的織布機(jī)上，直到后來(lái)我穿上她做好的衣裳，觸摸到布料上細(xì)密的紋路，才明白那每一寸布里都藏著她的心意。穿著它，猶如裹著母親素日里的叮嚀與牽掛，雖非輕裘華緞，卻足以抵擋窗外風(fēng)寒。原來(lái)布衣之暖，是母親以歲月織就的繭房。
后來(lái)，家里有了縫紉機(jī)，再后來(lái)，商店里的成衣越來(lái)越多，母親的織布機(jī)終于也漸漸停下，后來(lái)竟至徹底沉默了。經(jīng)線緯線早已松弛垂落，如同被時(shí)光抽去了力氣；機(jī)杼不再歌唱，梭子則靜靜躺在織機(jī)一角，沉睡于塵埃中。母親卻總還習(xí)慣坐在織布機(jī)旁，默默出神，眼光柔和地?fù)崦绢^的紋理，似乎那經(jīng)緯之間，仍能浮現(xiàn)出昔日我們圍坐嬉鬧的身影。
這臺(tái)織布機(jī)便是母親生命里一架執(zhí)著打撈時(shí)間的器具，母親以棉線為網(wǎng)，日夜編織，打撈起光陰的碎屑，將它們織成布匹，用以溫暖我們一家貧瘠的日子。如今機(jī)器雖停，然而那曾經(jīng)織出的布匹卻依舊如新，它們所縫制的一切，皆如一件件樸素而結(jié)實(shí)的舊衣，裹著我們于人間輾轉(zhuǎn)奔波：縱使行過(guò)千山萬(wàn)水，那布紋里針針密密的經(jīng)緯，早已滲入骨血，成為我們抵御塵世風(fēng)霜的、最原始也最堅(jiān)韌的里襯。
如今再回到老屋，織布機(jī)依然在角落沉默著，木梭上的絲線早已褪色，可只要輕輕一碰，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)母親織布時(shí)的“咔嗒”聲。原來(lái)有些溫暖從不會(huì)被時(shí)光帶走，就像母親的愛(ài)，永遠(yuǎn)留在那些被織進(jìn)布里的歲月里，柔軟而綿長(zhǎng)。（生產(chǎn)管控中心 徐念龍）
