“尺牘書(shū)疏，千里面目也。”在通訊不發(fā)達(dá)的古代，書(shū)信往來(lái)成為跨越時(shí)間、地域的主要方式，千山層巒之隔，往往聊寄與尺牘行間，字跡的徐急、章法的變化乃至于墨跡蘭香都為書(shū)寫(xiě)之人牽腸掛肚。書(shū)道之名宿、俊彥無(wú)不為書(shū)法的魅力所折服。自倉(cāng)頡始，后有甲骨、金文、隸、篆、楷、草、飛白等諸多演變，善書(shū)之人有被當(dāng)世所舉、后世追慕，王羲之父子、米、黃之屬可謂各有擁躉；也有人借此廁身于闕庭丹墀之中，身居重任，如褚遂良、顏真卿等。
自毛筆被新的工具所取代，國(guó)人對(duì)書(shū)法的研習(xí)興趣頗減。有人說(shuō)這是書(shū)法的沒(méi)落時(shí)代，國(guó)粹或?qū)⒂惺轿⒅?。我卻不這樣認(rèn)為，自書(shū)契以來(lái)，琴棋書(shū)畫(huà)雖有雅然深致者，但是自成一家、卓然有為者畢竟有限。善畫(huà)者未必善書(shū)，精書(shū)者未必能搦管自如，技藝有專(zhuān)長(zhǎng)，難于兼擅。其實(shí)，書(shū)法之道功力與天分參半，不能強(qiáng)致。一個(gè)人總要先解決口腹之欲，才能冀望于理想的實(shí)現(xiàn)。因此，書(shū)法只能期望于少數(shù)天才維持不墜。我幼時(shí)，毛筆書(shū)法也只能是在村里每逢紅白喜事時(shí)略有所見(jiàn)。在現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)先生功力較淺，其章法、走筆遠(yuǎn)不如拓文上的恣肆縱橫，賴(lài)以為生的活計(jì)，你總不能希望他在書(shū)法上精研而后至，對(duì)于他來(lái)說(shuō)能清秀有余就已經(jīng)很不錯(cuò)了，況且欣賞者也只限于村中數(shù)里之內(nèi)。
名氣小固然可以在井中自?shī)?，名氣一旦大就不免為?shū)名所累。在現(xiàn)在的抖音短視頻中流行一種墨書(shū)，也有人叫射書(shū)，其作品真是令人無(wú)法認(rèn)同，書(shū)寫(xiě)時(shí)講究排場(chǎng)，非得三五個(gè)人執(zhí)角牽頭，做書(shū)時(shí)還伴有咆哮吼叫，真是形式大于內(nèi)容。鄭板橋俗稱(chēng)詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，世人冠以“怪”字，但終究有其成就，名副其實(shí)。有人模范他的“難得糊涂”，“怪”倒是具備一二，但是情懷和天分卻有天壤之別。我的一個(gè)朋友在書(shū)法上小有成就，經(jīng)常被登門(mén)求字的人擁堵于門(mén)前，當(dāng)他成書(shū)時(shí)總不免被人評(píng)判一番。好的意見(jiàn)當(dāng)然欣然接受，如獲至寶，但是一些淺識(shí)粗見(jiàn)就會(huì)令人心生反感，就如同你送了一副字畫(huà)給市井屠夫，真是所托非人。三國(guó)時(shí)，魏京人韋仲將善書(shū)，魏明帝時(shí)為侍中。魏凌云殿竣工，匠人一時(shí)糊涂未題字便將匾額掛了上去。明帝聽(tīng)說(shuō)韋仲將書(shū)法之名，便派他前去補(bǔ)字，匠人用轆轤將他引了上去，寫(xiě)完字后須發(fā)皆白。自此后，他敕戒后代不得學(xué)書(shū)。自古為書(shū)名累者莫過(guò)于此，可見(jiàn)名氣之害良時(shí)有也。在《顏氏家訓(xùn)》十九則中，顏之推也曾這樣告誡子孫：“吾幼承門(mén)業(yè)，加性愛(ài)重，所見(jiàn)書(shū)法亦多，而玩習(xí)功夫頗至，遂不能佳者，良由無(wú)分故也。然而此藝不須過(guò)精。夫巧者勞而智者憂。常為人所役使，更覺(jué)為累。韋仲將之戒，深有以也……”
《書(shū)譜》說(shuō)：“初學(xué)分布，但求平正，既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕，既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正。初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)，通會(huì)之際，人書(shū)俱老。”書(shū)法貴在“通會(huì)”二字，即將“平正”與“險(xiǎn)絕”融為一體，變化萬(wàn)千，揮灑自如，自成一家，而其路漫漫，唯有堅(jiān)持，方有所成。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 戚龍）
