每當(dāng)一輛輛霸氣威風(fēng)的大貨車從身邊疾馳而過(guò)時(shí)，我就會(huì)觸景生情。我的父親曾是一名貨車司機(jī)，從我記事起，父親就開著一輛綠蓬拖拉機(jī)在十里八鄉(xiāng)跑運(yùn)輸，那時(shí)擁有一輛拖拉機(jī)是件值得驕傲的事，別的小伙伴走親戚還坐在老式永久牌自行車橫梁上時(shí)，我已經(jīng)坐在父親座駕的側(cè)坐上，風(fēng)吹不到、雨淋不著，別提多威風(fēng)啦！
九十年代初，農(nóng)村自建房由泥坯房改建磚瓦房，父親以運(yùn)輸沙石、磚瓦為營(yíng)生，遇到秋收農(nóng)忙時(shí)，父親總會(huì)自發(fā)幫左鄰右舍裝卸農(nóng)作物，而一根煙、一杯熱茶對(duì)他來(lái)說(shuō)是最好的答謝，對(duì)此父親總說(shuō):“遠(yuǎn)親不如近鄰，誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)難事，咱家有這硬件設(shè)備，能幫則幫。”父親一輩子耿直豪爽，天南海北到處跑，見(jiàn)多識(shí)廣，沒(méi)有被女孩上學(xué)無(wú)用論的陳舊思想禁錮，在那種高中畢業(yè)就南下打工的大環(huán)境下，毅然省吃儉用供我們姐妹倆讀書，他常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我倆說(shuō)：“知識(shí)可以改變命運(yùn)，這是你們唯一的出路。”時(shí)至今日，這句話一直深深地影響著我。
兒時(shí)假期里，我和妹妹常常與父親一起出車，趕上路況不好時(shí)，父親幾鐵鍬黃沙鋪滿，又繼續(xù)前行；輪胎扎釘了，父親拿起工具，三兩下就換上備用輪胎，繼續(xù)趕路了。看似熟練的操作其實(shí)布滿艱辛，多少次的突發(fā)狀況才練就了父親果斷的應(yīng)急能力和處理能力，從此我和妹妹更能理解和體諒他的不容易了。父親對(duì)汽車有種特別的情懷，他總想與時(shí)俱進(jìn)，摸遍所有型號(hào)的車，于是那輛老式的拖拉機(jī)光榮“退伍”，自動(dòng)裝卸的重型貨車上崗了，他對(duì)這輛車愛(ài)不釋手，閑暇時(shí)，他總是這里敲敲、那里查查，生怕上路了出故障，耽誤貨主時(shí)間，這輛車又伴隨父親走出了許多年，也完成了供我們姐妹倆上學(xué)的光榮使命。忽然有一天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生人，才知道原來(lái)父親是低價(jià)轉(zhuǎn)讓這輛陪了他大半輩子的愛(ài)車，看著他滿眼的不舍，我們都很難過(guò)。盡管他有萬(wàn)般不舍，但他想給自己的司機(jī)生涯畫上圓滿的句號(hào)，也就是在這一刻我才明白，父親已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)了。
父親開了一輩子車，從未有過(guò)交通違章，現(xiàn)在我們都成家了，每當(dāng)假期里我們驅(qū)車回家，總會(huì)讓父親開開小車過(guò)把癮，看他樂(lè)得跟個(gè)孩子似的，我們都很高興，臨行時(shí)他總是千叮嚀萬(wàn)囑咐開車別喝酒，喝酒別開車，要做個(gè)遵章守紀(jì)的好司機(jī)。
父愛(ài)如山，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，父親用他滿腔的愛(ài)車情懷教會(huì)我們?cè)谄降懈形蛉松恼嬷B，在風(fēng)雨中鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的品格，用一顆純凈的心感悟流年婉轉(zhuǎn)、時(shí)光變遷，容顏易老，對(duì)生活的敬仰之心卻矢志不渝！（設(shè)備管理中心 羅婷）
