我是一枚道釘。道，是道路的道。釘，是釘子的釘。可以理解為：能把鐵軌固定在軌枕上的專用釘子。
記得那一天，我在睡夢中隱約聽見，“老張，你和老李裝一筐道釘一起抬到3#道岔那里去，等會更換枕木要用。”
我迷糊著睜開眼，感覺晃晃悠悠的像是坐秋千一般，被搬出了我沉睡了幾個月的庫房，其他伙伴們也從睡夢中醒來，帶著興奮與忐忑，嘰嘰喳喳地吵個不停。
“哎，你們說，我們這是要發(fā)揮作用了嗎？”“啊！總算不用悶在這小房子里了”“睡了這幾個月，我感覺我身子都快僵硬了”“你是道釘，鐵做的道釘，不是硬的還是軟的不成？”
“嘩啦”我們被倒在了鋪滿石子的地上，刺眼的陽光照射在我黝黑的身上，暖洋洋的。我睜開眼，看見有幾個人手里拿著鐵掀，在奮力刨著石子。
“他們這是要干嘛？”我好奇地問著同伴，一旁上年紀的道釘大哥說：“他們準備更換枕木，要先把周圍的道渣石清理出來，再把有破損、壞掉的枕木扒拉出來，現(xiàn)在說了你也不懂，看著吧，一會兒你就知道了。”
“抓緊時間，值班室只給了我們20分鐘，要把這3根枕木換完。”
我聽見一個渾厚的聲音在我的頭頂響起。只見他們扒拉完石子，用撬棍起掉需要更換的枕木上的道釘。
“唉，他們已經(jīng)完成了使命”，看著被起掉的道釘，一個年長的道釘發(fā)出一聲嘆息。
“他們會去哪？”
“他們啊，會重新回爐，經(jīng)歷一回爐火煅燒，然后找到他們新的使命！”一旁的我們在向往又惋惜地討論著。
一個工人扛著鐵鎬，隨著枕木發(fā)出“哚”的一聲悶響，鎬的尖頭沉穩(wěn)扎進了壞的枕木里面，“嘿啅”只見那人一使勁便把枕木從鐵軌下拽了出來，動作干凈利落而又嫻熟，看呆了我們這些躺在一邊的道釘們。
“讓、讓、讓”，只見兩個工人抬著一根外表黝黑，棱角分明的長方形枕木，散發(fā)出油脂與木料的混合味道。他們將枕木抬到事先挖好的坑槽前，把枕木的一頭塞進鐵軌下方，一邊推，一邊調(diào)整枕木位置，當枕木放好后，其中一個人拿出卷尺，仔細量了量兩根枕木之間的間距。
“來，第二根枕木，往東邊挪10公分”。旁邊負責抬枕木的工人抄起撬杠一起使勁，干凈麻利地完成了枕木的挪動。
“上墊片，夾板，釘?shù)泪敚瑫r間緊，活做細”。只見他們分工明確，配合默契地拿起備件忙碌起來。
“總算輪到我們上場了”我旁邊的一個道釘帶著些許興奮地說道。“這就是我們的使命，深深扎進枕木里，固定好軌道，加油吧！年輕的道釘！”年長的道釘給我們鼓起勁來。
“你怎么知道的這么多？”“是啊，是啊，我們什么都不懂。”“我啊，也就比你們早來庫房幾個月，聽原來那些前輩們說的，對了，這次沒有派上用場的，記得給后來的道釘們交代交代”，臨踏上戰(zhàn)場前，年長的道釘不忘囑咐我們道。
“鐺”，隨著工人手中的大錘砸在我堅實的帽頂上，猛烈的撞擊，讓我的頭冒起陣陣火星，我只能縮著脖子，用我那尖尖的腳使勁的往枕木里鉆，我的帽檐緊緊勾住鐵軌的下沿，一陣陣木料的香氣混合著油脂的味道竄進了我的鼻孔，讓我有些暈沉的頭稍微清醒了些。
“好了，墊石子，搗鼓！”又是一陣啼哩咵啦的忙碌聲傳來。我滿臉疑惑著抬起眼，只見一人手里拿著一個長長的銀白色的東西在兩根鐵軌上量了量。
“那是軌距尺，用來測量軌道的軌距和水平的”，我身旁枕木上的道釘告訴我說。“很高興認識你，以后我們就要一起戰(zhàn)斗了，我叫D9527，你呢？”
“一顆釘子一顆眼，每一顆道釘都有使命，以后你就叫我D9528。”
在我們倆生澀的談話中，那些工人已經(jīng)完成了他們的工作，他們有的在收工具，有的撿拾起損壞了的道釘、墊片，有的收攏起沒有用上的道釘和其他備件
“他們”會被存放在工具間、廢舊備件回收處、備件庫，他們只是暫時的告別了戰(zhàn)場，只是為了準備下一次的出發(fā)。而我和D9527還有其他已經(jīng)身在戰(zhàn)場的兄弟們，扎根于枕木、路基，迎接每一次的壓力，完成我們的使命?。掕F廠 白華）
