生盆火烈轟鳴竹，守歲筵開聽(tīng)頌椒。
年有著獨(dú)特好聞的氣味，有時(shí)是煎炒烹炸的濃香。年的腳步臨近時(shí)，各家婦人各顯神通，包餃子、炸藕盒、煎年糕的香味和著節(jié)奏有力的剁餡聲從各家涌出匯入街道，闖入返航者的心扉……猶記少時(shí)，村北面的石磨是各家爭(zhēng)先的對(duì)象，婦人們一早就開始準(zhǔn)備，有時(shí)拖著大兒子，有時(shí)領(lǐng)著小女兒，嘴里還念叨著今天有可能用石磨的人家，催促著兒女大包小提溜地趕到石磨前，碾米碾面……
少時(shí)癡純無(wú)憂事，只知雪過(guò)來(lái)新年。年的味道是旁家孩子偷放爆竹的火藥氣味，少年純粹，不知柴米油鹽苦，尚且貧瘠的年代，那一掛鞭炮就能成為孩子的心頭掛念。少時(shí)，總扛不住內(nèi)心的催促，早早起來(lái)從那一掛鞭炮里輕輕拽出綁得松的，揣進(jìn)口袋，飛出家門，與伙伴們共享，一會(huì)兒時(shí)間，整個(gè)街道的人家便皆知孩子們還是按耐不住了……
年的味道也是朱砂紙浸上墨油的墨香。過(guò)年少不了窗花門對(duì)倒福字，集市上熙熙攘攘的小販，各異的門對(duì)福字鋪滿集市，穿著厚厚棉衣棉褲的孩子們被長(zhǎng)輩拉著胳膊各個(gè)攤位上詢問(wèn)價(jià)格……村鎮(zhèn)里總會(huì)有幾個(gè)小有名聲的書法家，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他們的家門口都會(huì)被圍得水泄不通，鄰里鄉(xiāng)親都自備紅紙，再帶上些年貨來(lái)求一副門對(duì)，我的爺爺便是這些書法家當(dāng)中一員，我自小與他學(xué)習(xí)毛筆字，年時(shí)，我總會(huì)立于他旁，看著他一筆一劃，歲月太忙，模糊了那些字眼，我記得的就是熙攘人群混合著油墨的氣味，那是年的味道……
大紅燈籠高高掛，燈下行人滿笑顏。傳說(shuō)年獸怕紅色，人們?cè)谀戢F來(lái)臨前夕將門戶裝扮一新，滿是赤色……兒時(shí)總是纏著父母買一盞燈籠，燈籠紅彤彤，拿在手上好不神氣，怕弄壞了它，我總是小心翼翼地放好，每夜入睡時(shí)，我總會(huì)定定地看它一眼，生怕它不見(jiàn)……最愛(ài)做的事情就是向祖母外婆要上一個(gè)快要燃完的紅燭頭，放進(jìn)自己的小燈籠里面，紅彤彤的，照亮了我的整個(gè)少年時(shí)代……
春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)承載了中國(guó)人多少記憶年華，那時(shí)的小品深入人心，玩伴們清靈的笑聲還縈繞在耳邊，長(zhǎng)輩們組織著紙牌局，母親嬸嬸們圍坐在一起家長(zhǎng)里短，旱煙氣和瓜子味融合，與那年春晚節(jié)目一樣構(gòu)成了記憶中的年味。
鋪開家門出去，街道上滿是穿戴一新的行人，笑容燦爛，不知誰(shuí)家風(fēng)鈴作響，腦海中響起童年的歌謠：
新年到、新年到
穿新衣、戴新帽
包餃子、蒸年糕
打燈籠、放鞭炮
（軋鋼廠 席偉）
