現(xiàn)在來寫大雁，或許已經(jīng)太晚，但我還是想執(zhí)拗地寫一寫，因為我不久前還是在天空看到一排呈“一”字形，展翅翱翔的大雁，它們振動著翅膀，在浩渺的藍天下，朝著它們的南方飛去。
或許沒有人知道北方最后一群大雁在什么時候離開，或許我看到的那一排就是最后一隊大雁，但這沒有關(guān)系，無論它們是早早地離開，還是在晚秋時才離開，它們都會給這個季節(jié)，給天空留下一個深刻的印象。
那天我抬頭看天，天空湛藍，有幾片潔白的云朵在天空無所事事地飄動著，除了云朵天空一無所有，像一張透亮的紙，閃著湛藍的光。那群大雁就是這個時候從更北的北方飛過來的，起初是小小的一些黑點，隨著它們翅膀的振動，它們纖長的身子被推著不斷往前，在我的視野里變得越來越大，它們振翅翱翔時是那么晶瑩，它們的隊形是那么流暢，它們的目的是那么明晰，它們的精神是那么自由。它們像是一行行詩句被季節(jié)寫在一碧如洗的天空之上，天空對于它們來說是那么碩大，那么寬廣，無邊無際，似乎怎么也飛不到頭，但它們不會停止飛翔，它們不會掉隊，它們知道只要堅持飛下去，朝著一個地方，總能飛到它們的目的地，總能到達那個溫暖如春的地方。
我知道大雁或許不如老鷹那般有力，如云雀那般靈巧，如天鵝那般秀麗，但它們已經(jīng)是秋末的天空中最為閃亮的、最為動人的、最為令人期待的“過客”。誰在天空底下沒有抬頭看看大雁呢，誰不知道大雁是代表“家”的溫情呢，彼時它曾代替古人傳遞對家、對親人的相思，今時它能告訴我們季節(jié)的更替，也一樣惹得我們思念家鄉(xiāng)和親人。
我記得在我小的時候，父親就是我的百科全書，他會牽著我的手帶我走進大自然，為我介紹自然中的一草一木，這是什么花朵，什么季節(jié)開花，什么季節(jié)結(jié)種子；這是什么樹，怎么種植，結(jié)出的果實能不能吃……父親一點點把裝在他頭腦中的知識告訴我，一點點讓我白紙一樣的腦袋有了一些沉甸甸的知識，到了秋天的時候，父親會領(lǐng)著我到曠野里去認識莊稼，大豆、高粱、玉米，也會讓我看天空的大雁，大雁從何處而來，向哪里飛去，大雁為什么會遷徙，大雁什么時候回來等等，都是父親說給我聽。父親沒有讀過多少書，對于生活、對于自然界中的一些細枝末節(jié)了解地十分全面且透徹，那時父親就像是一座燈塔，閃耀在我小小的心中。
如今父親不用再教我那些關(guān)于花草樹木、關(guān)于莊稼、關(guān)于動物的知識，卻有了新的目標，他的小孫女正在慢慢長大，他像小時候教育那樣，教給我的女兒許多小知識，希望女兒長大后在某個晚秋看到天上的大雁，也能想起曾經(jīng)爺爺牽著他的小手，認真地指著一排大雁對她說：“大雁從北方來，飛到南方去。”（動力能源中心 羅曉剛）
