秋風(fēng)起了，天氣涼了，成熟的苞谷一片連著一片。收割機(jī)轟隆隆地完成了大片收割，剩下的部分只能依靠農(nóng)人自食其力，別看面積不大，卻至少需要一家人忙忙碌碌辛苦一整天才能完成。
苞谷并不是我們老家主要種植的農(nóng)作物，但因為孩子們都愛吃，所以父母總要專門為我們種一些。每年初秋時節(jié)，當(dāng)苞谷葉從翠綠欲滴轉(zhuǎn)為深黃，果實(shí)也變得粒粒飽滿時，我們一家就開始齊上陣掰苞谷。
一排排整齊的苞谷桿已經(jīng)被秋風(fēng)吹得干枯，手一掰便“咔嚓咔嚓”作響，如同沖鋒號角聲一般，鼓舞著我們爭先恐后搶著掰。一家人齊心協(xié)力，一棒棒苞谷被裝進(jìn)袋子中，待全部掰完，父親和母親就扛起一袋袋沉甸甸的苞谷走到地頭，放到三輪車中?；厝サ臅r候，父親在前面蹬三輪車，我們在后邊推，鄉(xiāng)村小道崎嶇不平，推到家時暮色已至。
母親留出一些最近要吃的新苞谷，安排我們在小院中排排坐，剝成一粒一粒備用，其他的則連夜用繩子一串串系好，懸掛在屋檐下晾曬、儲存。皓月當(dāng)空，銀色的月光如流水一般靜靜地瀉在小院中，又似一層銀白色的輕紗，輕輕地籠罩著小院。月光下，白天質(zhì)樸的小院染上了神秘的色彩，連帶著些許的夢幻。我想，月光大概是賞賜給農(nóng)人的禮物，在月光里，我們卸下了一身的疲憊，一邊閑聊，一邊把剝苞谷當(dāng)作游戲，散漫卻又暗暗較勁，和兄弟姐妹們比賽誰剝得多。苞谷在日頭下曬干，變得十分堅硬，我們剝苞谷便要用一種叫做“起子”的工具，從一頭切進(jìn)去，向下用力，一粒粒苞谷就被剝下來了。剝苞谷時，有一種細(xì)微的聲響，像是藏匿在瓦縫里的秋蟲的鳴叫聲，聽得見卻尋不著。我們就在這若有似無的伴奏中，把一棒棒苞谷剝了，把一句句懷念的話說了。
月至中天時，每個人面前都已經(jīng)堆起了小山包似的苞谷粒，沐浴著月光，顆顆飽滿，散發(fā)著玉米獨(dú)有的香甜。收拾完剝好的苞谷粒，我們帶著一天的疲憊，枕著苞谷粒的香甜入睡。時至今日，夢里還時常出現(xiàn)母親給我們做苞谷糊糊的場景。
秋風(fēng)吹得緊了，秋雨落得頻繁了，又逢秋天，又念那時……（計量檢驗中心 范艷瑩）
