時間，作為組成人生旅程的單元，如流水般一去不復返。在這個單元里，以點點滴滴的聚合，才讓整個過程煥發(fā)出不一樣的色彩。
定軍山陽坡山腳下的土坯房，隨著季節(jié)的更迭，所呈現(xiàn)的景色是完全不同的。記憶中，看山的老人時常在清晨的陽光中，靜靜地吧嗒著煙袋鍋，深邃的眼睛看著遠山的樹，聽著樹上的鳥鳴，身旁矮桌上的墻上破舊的廣播咿咿呀呀播放著今天的天氣。在那雙充滿年代感布鞋邊上，臥著一條毛色微黃的狗，瞇著眼睛，耳朵卻警惕著周圍的樹林......
和這個地方已經闊別了二十四年，今天專程前往記憶中的地方，卻沒有看到以前的景致，土坯房、老人和大黃狗早已經不見，遠遠看見伴隨老人一生的水井和山坡上老人生前載種下的馬尾松。
這時的思緒是很復雜的，因為我喝過老人用水桶從井里提上來的水。此時的我坐在井邊上，三十二年的畫卷上，只留下了八歲、十五歲和三十九歲的畫面。努力沿著模糊的畫面追溯，直到老人的面容清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。
那是小學五年級的時候，每年的植樹節(jié)學校就會組織五年級的同學上山植樹，也就是在看山老人房屋后的那荒突突的山上。那個時候，每年的這個時間段是老人最忙碌的時候。一身沒有領花和肩章且已經褪色很嚴重，但是很干凈的的軍裝和腰間那約50公分長的煙袋鍋，是我第一次看到他的樣子，站在路邊上，身后的桌子上的嶄新的竹筐子里放滿了冒著熱氣的白面饃饃和兩木桶甘甜的老井水。這似乎是看山老人在當時拿出來的最好禮物了。
時間不停向前飛奔著，再次看到老人的時候，大黃狗已經被小黑所頂替，老人也不再是一身干凈的軍裝了，灰色條絨布上衣和藏藍色褲子雖然看著干凈，只是在老人轉身給我拿凳子的時候，褲腿上的破洞似乎已經爛了很久。坐在我面前的他，此時的眼神已經不再矍鑠，桌上的香甜的麻梨取代了白面饃饃，只是碗里的水依舊來自不遠處的老井。看著老人，再看看屋后的山坡上已經變得郁郁蔥蔥的樹，老人滿頭的銀發(fā)在風中凌亂的飄著。
明媚陽光和溫暖的風，二十四年沒見的房屋變成林間小道，旁邊蓋的新樓房前再也看不到老人和小黑。山上的松樹現(xiàn)在蒼翠挺拔。老井，水依然甘甜......
時間軸上的記憶，青松和房屋深深地刻在軍山的陽坡上，夕陽下的老人與狗守護大山的畫面卻歷歷在目，坐在老井旁邊，似乎又看到了當年植樹和看望他時的畫面，只是畫面隨著記憶讓視線越來越模糊。
又是一年冬。夕陽下，石碑上的紅星熠熠生輝。別了，我的看山老人，來年春天再來看您。（燒結廠 高峰）
