去鄉(xiāng)下父母家吃飯時(shí)，正好表弟帶著新弟媳一同來看望二老，姑姑也一起到來，一家十幾口人要想圍坐在同一張小桌邊上，板凳就不夠了。這時(shí)父親想到了在庫(kù)房里閑置的小方凳，立刻差我去搬出來。小方凳還是原來的樣子，矮墩墩的，留給孩子們坐正合適。
我把小方凳搬到太陽(yáng)底下，撣去因擱置太久而落下的灰塵，小方凳原木的紋理就顯現(xiàn)了。孩子們沒見過小方凳，稀罕地坐在上面玩，我心里油然而生出一些對(duì)于往事的感慨——這些小方凳都是父親十多年前的手工杰作。
父親的手很巧，我小時(shí)候玩的玩具、手里打的彈弓、陀螺等都出自父親之手。那時(shí)候沒有現(xiàn)在的娃娃們玩得那么花哨，當(dāng)時(shí)我們的玩具多數(shù)都是由家里人自己動(dòng)手做的。父親不僅會(huì)廢物利用，用自行車內(nèi)胎給我做彈弓，用木頭給我旋出個(gè)陀螺，家里的椅子、小方凳、長(zhǎng)板凳、案板等都是他的杰作。農(nóng)閑時(shí)，小院里時(shí)常出現(xiàn)成堆的刨花，刨花像是浪花一樣堆在父親腳下。小院中間擺放著一個(gè)半人高的木架，木架上放著木板和刨子，木架下堆著刨花，父親穿著一個(gè)黑色的皮圍裙，半彎著腰，一下一下地推著刨子，每推一下，木板上就起一層刨花，不多一會(huì)兒凹凸不平的木板就被推平了。于是，他拿出墨斗，在木板上彈下一條條墨線，這些墨線在旁人看來，有些雜亂，但是父親順著墨線把一塊塊木板鋸下來后，再通過榫卯結(jié)構(gòu)的拼接或者直接用釘子砸，一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)的家具就做好了。
農(nóng)村的農(nóng)閑一般只有冬季，整個(gè)冬季，小院高高的院墻擋住了寒風(fēng)，父親沐浴在日光里，一下一下，刨得熱火朝天，刨得汗水淋漓。父親打制小家具時(shí)，我喜歡在邊上看，曾有一段時(shí)間，我夢(mèng)想著自己長(zhǎng)大后能當(dāng)個(gè)木匠，因?yàn)樵谖已劾锬窘呈至说?，他們能把平凡無奇的木頭制作成或是實(shí)用，或是精美，又或是復(fù)雜的家具，像是變戲法一般。所以每當(dāng)父親忙忙碌碌時(shí)，我也忙得不亦樂乎，給父親打下手，給他遞斧子、刨子、鋸子、尺子，有時(shí)候父親也委我以重任，讓我給木板彈墨線，久而久之，在父親的熏陶下，我也能簡(jiǎn)單做些小板凳、花架子，只是現(xiàn)在買什么都比較方便了，我的手藝也就荒廢了。
父親在各種工具和木材間，儼然就是一位民間畫師，他用自己的雙手勾勒出幸福愜意的日子。如今，再看到這些被歲月塵封的小板凳，往事涌上心頭，心中暖流陣陣。在一大家子人熱熱鬧鬧吃完飯后，我?guī)Я藘蓚€(gè)小方凳回去，雖然家里用不著，但放在那里也是一種念想。看到那些小方凳，我就仿佛回到了冬天的太陽(yáng)下，如同坐在小院中觀看父親打家具，聽刨子聲聲鈍響，聞父親的旱煙香。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張小紅）
