“文兒回來(lái)了喲？”每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)門口傳來(lái)久違的腳步聲時(shí)，祖母總是微微一抬頭，細(xì)聲問(wèn)道。雖然祖母雙目失明多年，看不見(jiàn)這個(gè)世界的任何色彩，但心里永遠(yuǎn)是寬敞豁亮的，靠聲音來(lái)丈量世界，能分辨得出家人的不同腳步聲；用雙手撫摸親人的臉龐，傳遞著愛(ài)的溫暖。
“婆，我回來(lái)了”，我一邊舀水，一邊幸福的回答。而這種熟悉的對(duì)白從我記事起，就清晰的貫穿在余后的歲月里。
記得小時(shí)候，我身體十分贏弱，經(jīng)常半夜發(fā)高燒，祖母就立馬起身，跑去街對(duì)面敲診所的門，著急的帶著余大夫來(lái)給我看病。等打完針吃完藥后，我睡不著，祖母便在身邊一遍遍給我撓背，輕輕拍著，直到我安然睡去。那時(shí)我尚年幼，以至于祖母的手困不困，累不累，何時(shí)才歇，都從來(lái)不知。
上小學(xué)后，在昏黃的煤油燈下，我們一家人圍坐在火垅坑旁，母親忙著做針線活，父親在和二伯及大哥堂姐們打牌，一大家子自是其樂(lè)融融。祖母就坐在細(xì)長(zhǎng)的舊木板凳上給我和弟弟講那過(guò)去的故事，比如書(shū)生進(jìn)京趕考中了狀元、窮孩子救母遇到神仙相助、劉員外出題考女婿等題材，那些古代神話故事、封建社會(huì)世俗的人情冷暖被祖母講述的精彩紛呈、活靈活現(xiàn)，我凝神靜聽(tīng)，仿若身臨其境一般。
進(jìn)入初中后，我開(kāi)啟了異地求學(xué)，每周末回家。當(dāng)暖陽(yáng)初耀著冬日的清晨，我坐在閣樓上讀書(shū)時(shí)，樓下灶房里騰升起了縷縷煙霧，耳邊傳來(lái)“兒寒呼，欲食呼？”的殷殷囑咐，在這聲影交織的剎那，我內(nèi)心的暖流像大海般磅礴。也是在這一刻，光影反復(fù)流轉(zhuǎn)在我腦海里，直到永久。再后來(lái)，回家的次數(shù)越來(lái)越少，頻率由周、月、到半年、再到一年回家一次。無(wú)論回家的旅途多么遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)，踏進(jìn)家門的那一刻，看見(jiàn)您安靜的坐在椅子上，靠著墻，低著頭，聽(tīng)著歲月低語(yǔ)，我心里是無(wú)比的踏實(shí)溫暖。“婆”我輕輕的喊了一聲，蹲下身握住您的手，您才從時(shí)光中回過(guò)神來(lái)。
當(dāng)回家變成了奢侈，而您的步伐也變得越發(fā)緩慢。當(dāng)我?guī)е⒆?，回到娘家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著邁著小腳、摸著墻壁步幅蹣跚行走的祖母，心里是無(wú)盡的歉意和愧疚。祖母在老去，而我在走遠(yuǎn)，自從工作成家當(dāng)了母親后，回家的路就變得更加漫長(zhǎng)。
姑姑曾說(shuō)祖母是位了不起的母親，我想是的，93歲高齡的祖母這一生都在歷史的長(zhǎng)河里乘風(fēng)破浪，從出生開(kāi)始就在祖國(guó)救亡圖存的道路上摸爬滾打，終見(jiàn)到了新中國(guó)成立的曙光，卻又在文革十年的泥潭里受盡屈辱和磨難。在外人看來(lái)，祖母是厲害精明的，而對(duì)于子孫，她總是那么溫柔慈祥。那段在我嬰幼兒時(shí)期，祖母跑了幾十里山路去找雞蛋的艱難困苦歲月，至今埋藏在我心底，而祖母臉上的笑意和眼里的篤定卻是從未變過(guò)。
時(shí)光如水，總是無(wú)言，那時(shí)的十年八年，在現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)一兩年光景。在這流轉(zhuǎn)的光陰里，對(duì)祖母的懷念從未停止。昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)把我驚醒，我回到了老屋，坐在火垅坑旁，聽(tīng)著祖母講那兒時(shí)的故事… （煉鐵廠 劉文翠）
