我記事那一年，父親跟親戚去鎮(zhèn)街上，興高采烈地買(mǎi)回來(lái)一輛嶄新的自行車(chē)。在那個(gè)小轎車(chē)稀缺，摩托車(chē)還未成為流行的年代，自行車(chē)不僅能夠代步，更是一份榮耀。擁有一輛自行車(chē)說(shuō)明這家人生活還算過(guò)得去。“以后你上學(xué)，我就騎車(chē)送你哩。”父親這樣說(shuō)著，我們兄妹幾個(gè)就成了自行車(chē)上的?？?。
為了公平起見(jiàn)，每天早上父親輪流送我們?nèi)ド蠈W(xué)，一人接送一天，享受一天的風(fēng)光與快樂(lè)。那時(shí)的自行車(chē)個(gè)頭高，七八歲的孩子只能到車(chē)杠，坐車(chē)時(shí)還得大人給抱上去。我們家的那輛車(chē)是一輛鳳凰牌黑色二八大杠。鳳凰的標(biāo)志在車(chē)把手下邊的正中央，通體漆黑，宛如一頭迅猛的黑豹。那時(shí)的自行車(chē)是清一水的二八大杠，坐墊與車(chē)把手之間橫著一條杠可以坐人。上學(xué)時(shí)，父親把我抱在前頭的杠上，斜坐著，后頭的車(chē)坐上坐著哥哥或是妹妹。他在我身后賣(mài)力地蹬車(chē)輪，讓自行車(chē)飛馳。自行車(chē)上有閃亮的車(chē)鈴鐺，我是父親的“警鈴”，每看到前頭有人或者閑散的牲口、家禽就撥動(dòng)車(chē)鈴，“鈴鈴鈴，鈴鈴鈴”，清脆的鈴鐺聲是我自豪的吶喊。
我自豪地坐在車(chē)上，老遠(yuǎn)看到了人就撥動(dòng)車(chē)鈴，一方面是提醒人們避讓?zhuān)硪环矫媸庆乓?ldquo;鈴鈴鈴，鈴鈴鈴，瞧，我們家有一輛自行車(chē)。”那份洋洋自得的心情，至今想起來(lái)仍覺(jué)得好笑，孩子氣似的，那個(gè)年代哪家沒(méi)有自行車(chē)呢？
父親的自行車(chē)不僅用來(lái)送我們上下學(xué)，它幾乎是父親最有力的幫手。去干活時(shí)他騎著自行車(chē)，去地里時(shí)他騎著自行車(chē)，自行車(chē)后座上能夠放肥料、放農(nóng)具、工具，扛一袋米、面等，心靈手巧的父親為了讓車(chē)子能多載一點(diǎn)東西，專(zhuān)門(mén)為車(chē)子打了兩個(gè)框子，可以?huà)煸谧孕熊?chē)后座上，有了這兩個(gè)框子，自行車(chē)使用的頻率更繁了。他去哪里都要騎著自行車(chē)，而車(chē)后的框子里總要裝著一些東西。種子、從鎮(zhèn)街買(mǎi)回來(lái)的菜、從地里摘回來(lái)的瓜果……那兩個(gè)框子好像百寶箱一樣，隨時(shí)都能掏出不一樣的東西來(lái)。
父親對(duì)自行車(chē)像是對(duì)待自己心心相印的老伙計(jì)，愛(ài)護(hù)有加。不忙的時(shí)候，他就把自行車(chē)推出來(lái)，用井水慢慢地清洗車(chē)上的灰塵和泥土。他拿著沾了水的抹布，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭車(chē)身，從車(chē)把到車(chē)輪，一個(gè)地方都不會(huì)遺漏。在他的精心呵護(hù)下，自行車(chē)雖然吃了很多苦，但大體上還是新的，亮的，沒(méi)有頹廢與滄桑感。
后來(lái)，隨著技術(shù)的發(fā)展，有了電動(dòng)車(chē)，三輪車(chē)，自行車(chē)也就慢慢被取代了，但是這輛自行車(chē)父親沒(méi)有當(dāng)作廢品賣(mài)了，而是留在家里，時(shí)不時(shí)地還要推出來(lái)擦一擦。陽(yáng)光下，他擦得那么認(rèn)真，像是撣掉自己歲月上的塵埃。
自行車(chē)和父親一起老去了。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 馮紫萱）
