時(shí)代的浪潮一陣陣地敲打在記憶的門檻，舊事舊物越來(lái)越少，記憶也越來(lái)越淡，有些事情太過(guò)久遠(yuǎn)，想起來(lái)只剩一片模糊的光影，有些記憶在“觸景”生情后，依然恍然如昨。
每次回到老家時(shí)，車子從鄉(xiāng)道開(kāi)進(jìn)熟悉的村莊，幾座零星散落在村中的老屋總會(huì)勾起我對(duì)過(guò)去的懷念。我的家鄉(xiāng)是坐落在丘陵地帶的一個(gè)小村莊，樸素與平凡是它唯一的注腳，卻沒(méi)有任何一個(gè)地方可以取代它。它平凡，卻有自己的美麗，連綿群山是它綠色的護(hù)衛(wèi)，清澈的溪流常年圍繞著它獻(xiàn)歌，綠樹(shù)成蔭，野花遍地，綠油油的莊稼是它寫下的詩(shī)韻。人們?cè)谶@里日出而作，日落而息，迎來(lái)黎明，送走黃昏。我的老家和村子中的其他房屋一樣，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，甚至在多年以前有些寒酸。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初，老家的房子多是泥瓦土坯房，粗糙的瓦片蓋在土墻上，撐起了一個(gè)家。那時(shí)，我們一家七口人，擠在三個(gè)房間。老房建造的時(shí)候，并沒(méi)有條件讓人們考慮舒適度，“能住就行”是衡量老房的一切標(biāo)準(zhǔn)。老房昏暗狹小，僅有的幾扇窗戶并不能透進(jìn)多少陽(yáng)光，到了黃昏時(shí)，屋子里頭就黑下來(lái)，全靠煤油燈照亮，而且夏熱冬冷，并不適合居住。記得夏天時(shí)，房間里透不進(jìn)風(fēng)來(lái)，又悶又熱，難以入眠，晚上我們寧愿到核桃樹(shù)下乘涼，或者干脆睡在外頭，也不愿回到房間。而冬天，猛烈的風(fēng)拍打著窗戶，風(fēng)不斷地從縫隙中鉆進(jìn)屋子里，冷颼颼的，讓人無(wú)處躲藏。冬天每逢刮風(fēng)下雨下雪的日子，孩子都把頭蒙在被窩里不愿意下床，只有那可憐的被子能暖一些。
時(shí)光漸漸流逝，我們慢慢長(zhǎng)大，生活漸漸有了變化，老房子也在慢慢改良。從村里有第一座磚房開(kāi)始，蓋磚房成了日子過(guò)好了的象征之一，家里有錢的要蓋房，沒(méi)錢的借錢也要蓋房。有了舒服的房子，出門干事有了底氣。記得我家的磚房落成的時(shí)候，父親痛痛快快地喝了一場(chǎng)酒，對(duì)我們兄妹幾個(gè)說(shuō)：“以后房子會(huì)蓋得更大，讓你們無(wú)論走多遠(yuǎn)背后都有個(gè)家。”那時(shí)的我們，看見(jiàn)雪白的墻壁，明亮的窗戶，已經(jīng)格外地滿足，至于更大的房子，也僅當(dāng)作是一個(gè)夢(mèng)想。沒(méi)成想，父親和母親在幾年后，通過(guò)自己的雙手真就翻蓋了一座兩層樓的新房。那個(gè)時(shí)候，二層樓已經(jīng)是老家人的標(biāo)配，樓高院闊，門前還有小菜園，家家戶戶種著新鮮的蔬菜，房子周圍還種著桃樹(shù)、杏樹(shù)、柿子樹(shù)等果樹(shù)。近年來(lái)，父親挖掉了幾棵果樹(shù)，在圍墻外種上了薔薇，薔薇爬滿了院墻，每到春暮夏初，薔薇花開(kāi)出一朵朵嬌艷，詩(shī)意田園終于在新房中實(shí)現(xiàn)。
從“蝸居”到宜居，老房的變化，折射的正是一個(gè)時(shí)代的變化。曾經(jīng)，我們無(wú)法想象有朝一日能夠住上樓房，可時(shí)代也為我們帶來(lái)了驚喜，未來(lái)的日子里，房子或許還會(huì)有更多的變化，盼望老房永遠(yuǎn)更新。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 李軻）
