茶店的一程山一程水，山水之間的農(nóng)家人，迷醉了多少匆匆的過(guò)客，淳樸善良而生生不息的人們，仰望山祉，又怕耽誤了水的清澈。山環(huán)水繞的農(nóng)家炊煙裊裊，把山裝扮的婀娜多姿，水又是在朦朧之中遠(yuǎn)去，只留下?lián)]著鋤頭農(nóng)家人的身影。
這漢山間村莊的人們啊，多像耕作的老牛，哪怕是套著籠頭拴著韁繩，也要在一塊塊并不相連的田地中留下他們的足跡。他們的勤勞都寫在了臉上，是黝黑的，又爬滿了皺紋。他們鐘愛(ài)著每一寸山的肌膚，每一瓢水的甘甜，以及在山間勞作時(shí)的號(hào)子聲。這里是他們賴以生存的家園，他們把最濃郁的情，融入在漢山的每一寸土里，然后緊緊捧在心口揉碎。就如陳老頭對(duì)著他的那片散養(yǎng)雞圈一般，背靠著山，前面是一排籠子，簡(jiǎn)單卻是舒適。
天微微亮?xí)r，報(bào)曉雞便開(kāi)始催促著鄰里，也不管人們?cè)趬?mèng)里多么美好，是小伙子會(huì)見(jiàn)自己心愛(ài)的姑娘，孩子們捧著剛要吃的蛋糕，還是老人們站在撿畔上對(duì)著遠(yuǎn)方凝望。日出而作，日入而息的人們都見(jiàn)不得懶散人，樂(lè)意聽(tīng)著老陳的雞打鳴了，紛紛起床開(kāi)始一天的新生活了。陳老頭的雞圈在屋后山坡的南麓，唯一條曲徑自下而上，小徑兩旁的草木本是土生土長(zhǎng)，卻又是被修整的頗為整齊，任誰(shuí)也不想一腳扎進(jìn)去傷了花草。百米見(jiàn)方的雞圈，在傾斜得有些難以令人立足的山坡上，有些孤伍，倒也不會(huì)今天啄了東家的菜，明天拋了西家種好了的南瓜籽。
清晨的一縷陽(yáng)光灑在山坡，柔和的有些甜蜜，這樣的生活令誰(shuí)都無(wú)法自拔，即便沒(méi)有豐富多彩的生活物質(zhì)，也沒(méi)有炫彩斑斕的霓虹燈光，但這樣的生活反而覺(jué)得踏實(shí)自在。雞圈里還養(yǎng)著的幾只大鵝，伸長(zhǎng)了脖子在追逐調(diào)皮的前來(lái)喂食的孩子，應(yīng)當(dāng)是在捍衛(wèi)自己的領(lǐng)土，仿佛說(shuō)這漢山只能屬于它們一樣。
是時(shí)候?yàn)樘锏亻g干農(nóng)活兒的阿爸阿媽準(zhǔn)備午飯了，只見(jiàn)麗娘邁著輕盈的步子，走在小路上，右胳膊上還挎著菜籃子，里面盛滿摘好了菜，心里卻是在默默思念著遠(yuǎn)方的情郎。漢山的水清澈到不參一絲雜念，潤(rùn)澤著田地，也飄香了瓜果蔬菜，更別說(shuō)像麗娘一般皓腕凝霜雪、朱唇柳葉眉的女子，也只有獨(dú)特的漢山才能孕育出水一樣的江南女子了。一切都是漢山的饋贈(zèng)，這里的人們有了漢山就有了一切，有了漢山，世世代代都能在這塊土地上生生不息。
傍晚歸來(lái)，妻子扛著鋤頭，陳老頭背著喇叭背。陳老頭走到院里，甩了甩粘在褲腿上的泥巴，趴到水龍頭上猛灌幾口從漢山澗里壓出來(lái)的自來(lái)水，甚是甘甜。麗娘端出早就參合好的，讓自己的阿爸阿媽洗漱一下，也剛好趁著漢山帶來(lái)的微風(fēng)，吹干濕漉的頭發(fā)。一家人溫馨坐在門前的石凳上，吃著豐盛的晚餐，時(shí)不時(shí)提及今天張家買了新電器，李家賣了一頭豬的事，倒也不是羨慕，都住在漢山腳下，彼此都熟悉的緊，茶余飯后的談資自然離不開(kāi)漢山的一草一木，一花一葉，以致東家里長(zhǎng)，西家里短地說(shuō)上一說(shuō)，但都很是和諧。
當(dāng)月跳出漢山的橋頭，靜靜地掛在樹(shù)梢時(shí)，茶店便少了一些喧鬧，多出一份靜謐，昏暗的燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地散落在山腳下的這處，那處。人們都會(huì)卸下一天的疲勞，甚至?xí)磦€(gè)菜喝幾杯，盤算著今天的收成。唯獨(dú)河堤上的青蛙，會(huì)讓一些人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，像麗娘一樣，把心里最深處的情愫，對(duì)著月亮悄悄訴說(shuō)一番。長(zhǎng)夜漫漫，在漢山的庇護(hù)下，村莊、雞圈都沉寂了，只有河水還在不停地流走。（煉鋼廠 王志強(qiáng)）
