在婆婆家住過(guò)好幾年后，我才發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)極其熱衷的愛(ài)好。每年農(nóng)歷十月中下旬，婆婆便開(kāi)始忙碌，齊腰高的一口缸，算得上是家中的“涼拌美味神器”。婆婆先是燒好一大壺開(kāi)水，把缸從里到外洗刷干凈，再把白酒倒進(jìn)缸里，用干凈布反復(fù)擦洗。
大白菜，在婆婆眼中是最具顏值的食材。這個(gè)季節(jié)的氣溫、光照比較適合，大白菜成熟期悄然而至且大量上市。婆婆把挑選好的大白菜放在室外晾曬兩三天，讓菜中的部分水分自然蒸發(fā)，然后用干凈的菜刀，將白菜從中間一分為二切成兩瓣，細(xì)心地去掉老幫子和不好的葉子。往缸里放菜的過(guò)程，最能彰顯婆婆嫻熟的手法。白菜粗細(xì)挨緊、長(zhǎng)短照應(yīng)，擺上滿滿一層后，婆婆用手指捏著鹽，轉(zhuǎn)圈均勻地撒在白菜上，一圈轉(zhuǎn)完一小撮鹽也撒光，恰到好處。
一層一層的大白菜，被碼得滿滿登登一大缸，最上面用掰下來(lái)的老菜幫小心翼翼地覆蓋住，這很重要，婆婆說(shuō)這能防止發(fā)酵過(guò)程中表層腐爛而傷害到好菜。缸的上面用一塊沖洗干凈的大青石壓住，石頭壓住了清新與翠嫩，同時(shí)也壓住了歲月的味道。過(guò)三兩天加上清澈甘醇的水，用塑料布苫好，一缸酸菜便宣告積制完成。婆婆臉上的微笑表明，雖不算十分辛勞，但收獲的將是踏實(shí)和滿足。
等待的日子讓我覺(jué)得很漫長(zhǎng)，雖然只需一個(gè)月酸菜便能發(fā)酵成熟、可以食用，但我總?cè)滩蛔⊥岵松蠌埻?，時(shí)不時(shí)上前聞聞，總想提前嗅覺(jué)到那獨(dú)特的味道。婆婆最能理解我的心思，說(shuō)酸菜積制時(shí)間短了，里面的亞硝酸鹽含量很高，對(duì)于身體不好，好東西得慢慢等。我點(diǎn)點(diǎn)頭，從婆婆的話中體會(huì)出了一個(gè)道理，生活也像這一缸酸菜，有憂愁、有歡笑，層層疊疊、慢慢沉淀，經(jīng)過(guò)發(fā)酵，我們才能體會(huì)到歲月的美好。
開(kāi)缸的時(shí)刻到了，酸菜當(dāng)之無(wú)愧成為餐桌上的主菜，平日吃酸菜炒粉條、酸菜燉五花肉、酸菜燉凍豆腐，偶爾也有酸菜燉大骨頭，最難忘還是酸菜油滋啦、就是油梭子餃子。淡黃色的酸菜清脆飄香，滿足了全家人的味蕾，讓人咂舌難忘。
分送酸菜是婆婆在家中唯一享有的“特權(quán)”。酸菜積制好后透亮，有種琥珀般的顏色，一股誘人的味道直入鼻孔，婆婆總想把這種美味分享給左鄰右舍。只要一開(kāi)缸，婆婆便挽起袖子用手撈出一大盆酸菜，慢慢坐下來(lái)，左手提起一塊菜葉的上部分，右手用剪刀剪掉菜幫的很大部分，“啪噠”一聲，狀似金字塔形的菜幫掉了下來(lái)。我疑惑婆婆為何如此處理酸菜，她解釋說(shuō)：“菜葉、菜幫營(yíng)養(yǎng)價(jià)值差不多，但是菜葉口感更好，就送給鄰居們。菜幫留著自己吃吧。”我心頭為之一振，婆婆心地如此友善。給鄰居送菜的食品袋遞到我手上，同時(shí)傳遞過(guò)來(lái)的還有讓人暖心的叮囑。我一句句銘記，像是在銘記持家的秘笈。
每個(gè)家庭都有自己的家風(fēng)，我家家風(fēng)就藏在這一缸酸菜中，時(shí)常能溫暖自己，更能慰藉旁人。（動(dòng)力能源中心 江瑜）
