綠樹蔭濃，落紅滿徑，谷雨陣陣，布谷聲聲，在不經(jīng)意間把春天送遠(yuǎn)，把夏天呼喚。我看到杏樹的枝頭已經(jīng)長(zhǎng)出了蠶豆大小的杏子，梨樹上也掛滿了青豆一樣的梨兒，頗有種“枝頭時(shí)見子初成”的詩味，而當(dāng)我看到枇杷樹上剛剛冒出的粒粒青果時(shí)，溫?zé)岬幕貞涱D時(shí)蘇醒過來。
老家的門前有棵枇杷樹，樹為爺爺所植，我記事的時(shí)候已經(jīng)高大挺拔，枝繁葉茂，亭亭如蓋了。每年冬天，枇杷樹孕育花蕾，一串串花苞被大雪包裹住，那些細(xì)小的花苞像是孩子一般，擠在一起在風(fēng)雪中甜甜地睡著。到了春天，枇杷枝頭白雪消融，一粒粒在寒冷中孕育的花苞開始以沖刺的速度在春天開放。枇杷花是不起眼的，細(xì)小如塵埃，顏色也不夠鮮亮，如果不留意，很難發(fā)現(xiàn)它們是什么時(shí)候開花。花開后，蝶舞蜂飛，完成了授粉的過程，很快，那些細(xì)小的花朵隨風(fēng)而落，接著枇杷樹下鋪一地的米黃色小花，枝頭冒出一粒粒青豆。
枇杷在溫度不穩(wěn)定的時(shí)候，長(zhǎng)得不快，而一旦溫度升起，雨水足夠，陽光溫暖，它們就像拔節(jié)的麥子，一天一個(gè)樣，長(zhǎng)勢(shì)喜人，讓人充滿期待。等到麥子褪下了翠綠的衣裳，換上金黃的外衣，等到一陣陣金黃的麥浪在廣闊的原野翻涌，枇杷樹上就會(huì)掛滿又大又甜的枇杷。那時(shí)白天，家長(zhǎng)的大人都到田地里忙活去了，農(nóng)時(shí)一刻不能耽誤，他們?cè)绯鐾須w，只剩下孩子們看家。
看家的時(shí)候，摘枇杷成為我們最大的樂趣。許多人家都種有枇杷，麥黃時(shí)枇杷隨麥黃，我們隨枇杷而忙。搬來一張?zhí)葑訐卧阼凌四谴謮训闹ρ旧?，提一個(gè)小竹籃小心地登上梯子。鉆進(jìn)枇杷那如傘蓋一般的綠蔭中，一顆顆金黃、碩大的枇杷閃耀在眼前。肚子里的饞蟲再等不及了，一伸手就摘下一顆，顧不上剝皮，只把枇杷外皮上那一層細(xì)細(xì)的絨毛用袖口擦干凈，直接扔到嘴里，一嚼，汁水四溢，香甜滿口。“快呀，快呀。”守在枇杷樹下的孩子伸長(zhǎng)著脖子大聲的催促，饞得恨不得生出翅膀。
“接好嘍。”樹上的孩子摘下一嘟嚕轉(zhuǎn)身往下拋，樹底下的孩子聽罷趕緊把外衣扯成個(gè)兜，穩(wěn)穩(wěn)地兜住那在空中一閃而過的金黃。樹上的孩子在笑著，地上的孩子也在笑著。枇杷的甜沁入心脾好多年。
時(shí)過境遷，枇杷樹已經(jīng)老去，不過依然碩果累累，雖然我們也離開了故鄉(xiāng)，但每年枇杷成熟時(shí)還會(huì)收到母親寄來的香甜。那棵年邁的枇杷樹始終在小院前等著，幾十年如一日，安安靜靜地生枝長(zhǎng)葉，開花結(jié)果。（煉鐵廠 孫偉斌）
