母親最在意的窯洞外的那片菜地。母親是典型的陜北農村婦女，不僅心靈手巧能收拾屋里屋外，還有一把子力氣，扛镢頭挖地，背莊稼，打連笳都是游刃有余。這個季節(jié)的陜北，太陽算不得毒辣，但頂著太陽在田間地頭勞作，依然能使人汗流浹背了，母親顧不得汗水浸透衣裳，用镢頭挖著菜園。
清早，父親趕著羊群到溝旮旯去放羊，母親就扛上镢頭，到窯洞前的菜地上奮力地挖起了地，她要把一片偌大的菜園翻一遍。在種瓜果蔬菜的好季節(jié)，陜北農家人過光景，錯不開這樣的日子。窯洞外的菜地，五十步見方，這在村里的菜園中絕不算小了。母親手握镢頭把子，高高舉起镢頭，狠狠地扎進土里，用手向前推一下把子，瓷實的土地便翻出一塊塊新鮮的土浪來，整一天的工夫，菜園就被母親挖好了。
菜園的地里，一半種一些西紅柿、辣椒、白菜，另一半種的就是西瓜、小瓜這些瓜果了。這些瓜果都是我最喜歡吃的，母親見不得我嘴饞，更擔心我看到別人家的孩子有瓜果可以吃時，我在旁邊可憐巴巴地望著。因為我，家中的菜園似乎變成了我的瓜果園，這里也成了我的樂土，那時的我從長出瓜果幼苗開始就天天跑去菜園，就盼望著一天早上起來，就能看到成熟的瓜果，聞到瓜果散發(fā)出沁人心脾的香。
陜北的瓜果種的晚，成熟也晚。約在夏末時，菜園里的瓜熟了，母親在菜園里抓起這個小瓜聞一聞，再拍拍那個躺得舒適的西瓜聽聲音。小瓜的頭尾兩邊聞到了香味，這小瓜就熟了，西瓜拍上去發(fā)出“嘭嘭嘭”，略帶沉重的聲音時，西瓜也是熟了。我跟在母親后面，像只上躥下跳的猴子，對著熟了的瓜果急不可耐，母親在挑撿熟了的瓜，摘幾個遞給我時，我迅速抱著瓜跑回家，讓父親支起案板，準備好菜刀，把瓜一牙一牙地切開，我立即抱一塊啃了起來。進屋的母親看在眼里，笑呵呵地說：“慢慢吃，不要急，不夠了我再去摘兩個就是了。”
切完瓜的父親，也是順手拿起一塊兒啃了起來，一邊吃，一邊忍不住點頭道：“嗯，不錯，今年的瓜真甜，留些種子，明年還種這個。”我在旁邊也是嗯嗯地點頭，嘴里卻是不曾停下，母親笑罵道：“你們父子倆一個德行，好像誰跟你搶似的，兩個餓死鬼一樣”。我和父親全然不顧母親的“譏諷”，都當做了耳旁風了。在瓜果熟的最快的那幾天，瓜是吃不完的，母親讓父親在菜地旁挖一個一人多深的地窖，將那些快要成熟的瓜摘下來，一個個小心翼翼地放進地窖，過些日子，別人家的瓜都下架了，這些瓜正好成熟了，這時我依舊有口福，吃到別人吃不到的瓜果了。
這樣的瓜果一直吃了十幾年，直到我上了大學，到后來參加工作，這樣瓜果難得有機會能吃上一兩次，以至于我時常懷念捧起一塊瓜就啃的日子了。不過母親依舊是年年種瓜，還會把半熟的瓜果存在地窖，這樣存的日子久些，我吃到的機會就多一些。只不過因為工作，我遠在他鄉(xiāng)，總會錯過吃瓜的季節(jié)，母親也是常“抱怨”我在瓜果成熟的季節(jié)回不去，美美地啃一次放熟透了的瓜，以至于許多瓜果都爛掉了，最后全都扔了。
前些日子給母親打電話，她說正在菜地里挖地，說是今年與父親在菜地里搭了一個溫棚，棚里棚外都種了西瓜、小瓜，我無論夏天還是冬天回去都能吃到最愛的瓜果了。
母親的話讓我久久不能平靜，我不知道隨著時光的流失，母親漸漸老去后，窯洞外菜地上種出來的西瓜、小瓜是否依舊像曾經那么香甜，我怕這種香甜的記憶會隨著時光變得慘淡。就像她從沒有說過“孩子，我愛你”，都只是默默地把無言的愛撒在黃土地里，長成了西瓜、小瓜，最后又是一顆顆放進地窖里默默地等著。（煉鋼廠 薛生旭）
