我出生在關(guān)中平原的農(nóng)村，一直到考上大學(xué)外出求學(xué)，記憶中的村莊，無(wú)論是曬谷場(chǎng)上，還是村里人的房前屋后，一年四季，都能看見(jiàn)大大小小的柴垛。
小時(shí)候的柴垛基本上分成兩種，一種是樹(shù)枝、樹(shù)根等硬柴火，一種是小麥秸稈、玉米秸稈、玉米芯等，這兩種的區(qū)別方式也很簡(jiǎn)單，就是看耐燒程度。柴垛的大小，從一定程度反映了主人家的勤快程度，勤快的主人家，一年四季，灶臺(tái)、火爐的燒火原料，就不用額外購(gòu)買(mǎi)火炭來(lái)補(bǔ)充了。
農(nóng)村做飯，都是用土磚壘起來(lái)的灶臺(tái)，上面架上一口大鐵鍋，炒菜、稀飯、蒸饃頓頓飯都離不開(kāi)柴火。家里要是有個(gè)善于過(guò)日子的家庭婦女，那家里柴垛都是規(guī)劃著使用的。比如要是蒸饃了，一定是用硬柴，這個(gè)時(shí)候粗樹(shù)枝、樹(shù)根、做木工剩下的木條、家里淘汰下來(lái)的廢木板，就是這些時(shí)候用呢，甚至有時(shí)候饃蒸好了，柴沒(méi)燒完的時(shí)候，還要把木柴拽出來(lái)，潑上水，澆滅火星，留著下次再用。要是做煎餅啊、炒菜啊這些用火不大的飯菜，就會(huì)用小麥秸稈、玉米芯等。小時(shí)候母親做飯，我就是灶頭上那個(gè)添柴加火的人，就因?yàn)榭偸锹耦^加柴，沒(méi)少挨母親的訓(xùn)斥。母親常常說(shuō)的一句話就是：你一頓飯用的柴火，都?jí)蛭易鰞深D飯了。以此來(lái)斥責(zé)我的“不長(zhǎng)眼色”。
在這些柴垛里面，我最喜歡小麥秸稈堆起來(lái)的柴垛了。這些柴垛，不但是村里土雞刨食的樂(lè)園，更是我們小孩子玩過(guò)家家的歡樂(lè)場(chǎng)。無(wú)論是在一個(gè)個(gè)小麥秸稈垛下掏出來(lái)一個(gè)凹槽，當(dāng)做自己的家和小伙伴們假裝迎來(lái)送往，還是學(xué)著騎自行車的時(shí)候，剎不住車、停不了的時(shí)候，直接沖向柴垛，往柴垛上一倒，保證了自己不受傷害，也停止了橫沖直撞的危險(xiǎn)，都是童年記憶難以抹去的一道色彩。
如今，再回去，已很難看到門(mén)口的柴垛了，老家的生活方式發(fā)生了巨大的變化，村里人的生活越來(lái)越富裕。便捷的天然氣引進(jìn)到了灶房，越來(lái)越多的人家摒棄了灶臺(tái)，改用更清潔、方便的天然氣。柴火也漸漸地失去了用途，那些堆積在角角落落的柴火垛，也漸漸的難尋蹤跡。然而，那些高高低低、或大或小、整整齊齊的柴火垛，缺如同一副暈開(kāi)的水墨畫(huà)，裝點(diǎn)著我記憶的故鄉(xiāng)。（行政人事部 李歡）
