“小板凳，坐乖乖，不哭鬧，真可愛(ài)。”路過(guò)小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)到孩子們哼唱童謠，其中唱起的小板凳，勾起了我的回憶。
上個(gè)世紀(jì)90年代，老家依然在流行手工制作工具，大件的家具交給木工師傅，小件的家具如小板凳、椅子則交給父親，他們雖然沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)木工，但對(duì)于做小板凳之類的小家具都不在話下。
那時(shí)候，家家戶戶都有類似的小板凳，小板凳多取材于柳木、楊樹(shù)或是榆木，這其中榆木最好，結(jié)實(shí)耐用，至今老家還有好幾把榆木做的沉墩墩的小凳子。
小板凳是母親坐著摘菜，父親坐著修理工具，我們坐著寫作業(yè)、洗衣服、洗腳的必備物品，它不高不矮，坐在上頭是硬的，卻很安穩(wěn)，寬且平潤(rùn)的凳子面坐讓人感覺(jué)就分外踏實(shí)。
在空閑的日子里，父親拿出刨子、鑿子、鋸子等工具，搬出專門做木工活的長(zhǎng)木桌，到山上尋來(lái)一段好木頭，然后進(jìn)行加工制造。對(duì)于一切好奇的我，是父親身邊的忠實(shí)觀眾，見(jiàn)證著他是如何在“砰砰砰”“呲呲呲”“咝咝咝”的交響中，變出一張張小板凳來(lái)的。
先把樹(shù)段削去外皮以及上下兩部分，僅留中間寬平的部分，再用鋸子把木段鋸成長(zhǎng)方形，橫直縱平，接著就是用鑿子在木板邊上鑿出足夠放下板凳腿的孔來(lái)，然后對(duì)照尺寸把剩余的木料做成板凳腿。接下來(lái)就是拋光，用刨子一下下地把木段表面的粗糙的纖維、木刺清理干凈，刨出光滑細(xì)膩的凳面來(lái)。隨著父親的每一次推進(jìn)，木段上都會(huì)被刨下一卷卷刨花，潔白的刨花堆在桌子上，有的刨花紋理清晰，猶如大師手繪一般，個(gè)個(gè)都是限量版，無(wú)不散發(fā)著木頭的清香。接著就是用砂紙細(xì)心地打磨，這項(xiàng)工作最費(fèi)工夫，父親往往坐在小板凳上慢慢地磨，等到所有部位用手摸著光滑圓潤(rùn)后，再插上打磨好的板凳腿，一個(gè)結(jié)實(shí)的小板凳也將初步完成了。
小板凳看著小，花費(fèi)的時(shí)間和功夫可不少，父親在小院里，在陽(yáng)光下彎著腰刨花的場(chǎng)景，至今我都記憶猶新。
小板凳做好后，為了讓其保存的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，也為了避免蟲(chóng)子的啃食，還要再刷一層清漆，清漆沒(méi)有顏色，刷在小板凳上卻會(huì)呈現(xiàn)出一種琥珀色的質(zhì)感，讓小板凳看起來(lái)更為漂亮，待清漆晾曬干后一張新的板凳就出現(xiàn)在我們的屁股底下。
寒來(lái)暑往，小板凳從不缺失，直到我們搬進(jìn)縣城，它才悄然地退出我們的生活圈。年輪流轉(zhuǎn)，光陰似箭，小板凳已經(jīng)成了記憶深處的相片，與我們漸行漸遠(yuǎn)，但那份溫情不會(huì)隨時(shí)間消失，多少年后回想起它來(lái)，依然會(huì)滿心溫暖。（軋鋼廠 馬建香）
