衣柜頂上，父親的舊皮箱安靜地躺著。深褐色的皮革已經(jīng)泛白，四角的銅釘卻依然锃亮。那是他年輕時(shí)跑供銷(xiāo)用的，箱子里裝著整個(gè)家的生計(jì)，也裝著我童年最溫暖的記憶。
記得每到月底，父親就會(huì)提著這個(gè)皮箱回家。箱蓋一開(kāi)，先是飄出淡淡的煙草味，接著是糖果的甜香。父親會(huì)變魔術(shù)似的從箱子里掏出各種新奇玩意：印著外文商標(biāo)的圓珠筆、會(huì)發(fā)光的電子表、五彩斑斕的玻璃彈珠。那時(shí)的我總覺(jué)得父親的皮箱是個(gè)神奇的百寶箱，裝得下整個(gè)世界。
上初中那年，父親下崗了。皮箱被收進(jìn)衣柜，再也沒(méi)見(jiàn)他提起過(guò)。他開(kāi)始在街邊擺攤修自行車(chē)，油膩膩的工具箱取代了光亮的皮箱。我常見(jiàn)他蹲在路邊，就著路燈修理車(chē)鏈，背影佝僂得像張拉滿的弓，皮箱偶爾被拿出來(lái)擦拭，銅釘映著他疲憊的臉。
大學(xué)報(bào)到那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校。他從衣柜頂上取下皮箱，仔細(xì)擦拭后遞給我：“這個(gè)箱子結(jié)實(shí)，裝書(shū)正好。”我接過(guò)箱子，發(fā)現(xiàn)皮革上多了幾道裂痕，像極了父親眼角的皺紋?；疖?chē)上，他絮絮叨叨地講著當(dāng)年跑供銷(xiāo)的故事，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著皮箱的銅扣。
工作后，我換了新行李箱。父親的皮箱被收進(jìn)儲(chǔ)物間，和那些老照片、舊獎(jiǎng)狀放在一起。偶爾翻出來(lái)，皮革的味道依然熟悉，只是少了煙草的苦澀，多了歲月的沉香。父親現(xiàn)在常坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，望著遠(yuǎn)處的街道發(fā)呆。他的背更駝了，走路時(shí)總要扶著墻，像極了那個(gè)被歲月磨舊的皮箱。
前些日子收拾房間，我又翻出了那個(gè)皮箱。打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著我小時(shí)候的課本、獎(jiǎng)狀，還有幾封泛黃的家書(shū)。最底下壓著張照片，是父親年輕時(shí)提著皮箱站在月臺(tái)上的樣子，意氣風(fēng)發(fā)。我忽然明白，這個(gè)皮箱不僅裝著他的青春，更裝著一個(gè)父親對(duì)兒女最深沉的愛(ài)。
如今，每次回家，我都要把皮箱拿出來(lái)擦拭。父親坐在一旁，絮絮地說(shuō)著往事，渾濁的眼睛里閃著光。那些銅釘依然锃亮，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)男人為家庭奔波的故事，一個(gè)父親默默付出的歲月。皮箱上的每一道痕跡，都是時(shí)光的印記，是父愛(ài)無(wú)聲的見(jiàn)證。
記得去年冬天，父親突然翻出皮箱，說(shuō)要給我裝些家鄉(xiāng)的特產(chǎn)帶回城里。他仔細(xì)地將臘肉、香腸用油紙包好，一層層碼進(jìn)箱子。“這箱子防水，東西放里面不會(huì)壞。”他邊說(shuō)邊扣上銅扣，動(dòng)作依然利落，只是手有些抖。我看著他佝僂的背影，忽然想起小時(shí)候他提著皮箱回家的樣子，眼眶不由得發(fā)熱。
現(xiàn)在，這個(gè)舊皮箱就放在我的書(shū)房里。每當(dāng)工作疲憊時(shí)，我總會(huì)不自覺(jué)地摸摸那些銅釘，仿佛能從中汲取力量。箱子里不再裝著糖果和新奇的玩意，卻裝滿了回憶與溫情。它像一個(gè)沉默的守護(hù)者，見(jiàn)證著父親的青春，也見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)。
父親的皮箱，是歲月留給我們的信物。它承載著一個(gè)普通男人對(duì)家庭的責(zé)任，也承載著一個(gè)父親對(duì)子女無(wú)言的愛(ài)。那些磨損的邊角、泛白的皮革，都是時(shí)光的饋贈(zèng)，是生命中最珍貴的印記。每當(dāng)我打開(kāi)這個(gè)皮箱，仿佛就能看見(jiàn)父親年輕時(shí)的模樣，看見(jiàn)他提著箱子走南闖北的身影，看見(jiàn)他為我們撐起的一片天。（軋鋼廠 楊伊菲）
