土墻上的絲瓜藤正抽著新芽，二爺爺蹲在墻根下的青石墩上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。我蹲在他腳邊玩泥巴，看他把煙桿在石墩上磕了又磕，忽然伸手往東邊指：“乖乖，去看看梔子樹醒了沒。”
那時(shí)我剛五六歲，踮著腳扒著院門口的木柵欄，看見那棵碗口粗的梔子樹正披著滿樹新葉，在晨霧里舒展著腰肢。去年冬天落光的葉子又長出來了，嫩得能掐出水，枝丫間藏著米粒大的花苞，像二爺爺藏在粗瓷罐里的冰糖。
“醒啦！”我撒開腿往回跑，布鞋在青石板上敲出細(xì)碎的響聲。二爺爺笑得咳嗽起來，布滿老繭的手掌揉亂我的頭發(fā)：“莫急莫急，等花開了給你編個(gè)花環(huán)。”
梔子花是二爺爺用板車從二十里外的山里拉回來的。我1歲那年，他說要給我種棵“長命樹”。土是他一擔(dān)一擔(dān)從秧田里挑來的，基肥拌著草木灰，挖了三尺見方的深坑，我趴在搖籃里看他跪在地上栽樹，粗布衫被汗水浸得透濕，后頸曬脫了皮。
“根要舒展，土要夯實(shí)”他總這么念叨。等樹站穩(wěn)了腳跟，他便在樹根周圍埋了圈碎瓷片，說是能防蟲子。每到雨天，我就蹲在屋檐下看他給梔子樹培土，渾濁的雨水順著他溝壑縱橫的臉往下淌，分不清是汗還是雨。
那年的端午節(jié)，梔子樹第一次開花。清晨的露水還沒散盡，雪團(tuán)似的花苞就炸開了，滿院的甜香能順著土墻爬進(jìn)鄰居家。二爺爺搬來竹梯，摘下最大的三朵，一朵別在我辮梢，另外兩朵供在二奶奶和姑姑的遺像前。
“鶯鶯最愛聞這個(gè)香。”他對著照片喃喃自語，手指輕輕撫過泛黃的相框。我踮著腳湊近看，照片里的二奶奶穿著藍(lán)布衫，懷里抱著襁褓中的姑姑，眼睛笑得彎成了月牙。
媽媽總說我的頭發(fā)比梔子花瓣還軟。每天清晨，她都用木梳蘸著井水給我梳頭，并摘下兩朵半開的梔子花，一朵別在左邊，一朵別在右邊，然后把我舉到穿衣鏡前。我看見花瓣在晨光里微微顫動(dòng)，像蝴蝶停留在發(fā)梢，幸?？鞓返囊徽毂銖倪@一刻開始了。
有次我在學(xué)校被男生扯了辮子，哭著跑回家。二爺爺正在給梔子樹澆水，看見我狼狽的樣子，抄起門后的掃帚就要去找那男孩算賬。媽媽笑著攔住他：“二叔，小孩子鬧著玩呢。”他氣呼呼地把掃帚往地上一扔，卻從褲兜里掏出兩顆薄荷糖塞進(jìn)我嘴里：“下回誰再敢碰我的乖孫女，爺爺把他綁在梔子樹上喂螞蟻！”
十二歲那年的夏天特別長。蟬鳴震耳欲聾，梔子樹的葉子蔫蔫地垂著，花苞還沒綻開就落了滿地。二爺爺?shù)目人月曉絹碓街?，整夜整夜地睡不著，只能靠在藤椅上?shù)窗外的星星。
“怕是熬不過這個(gè)夏天了”媽媽紅著眼眶說。我抱著枕頭蜷在藤椅邊，看月光把二爺爺?shù)挠白永美祥L，蓋在梔子樹的根上。他忽然伸手摸摸我的臉：“乖乖，等爺爺走了，你要記得給梔子樹澆水。”
二爺爺走的那天清晨，梔子樹的葉子突然全部枯萎。我趴在他床前哭，他冰涼的手還攥著我的辮子，指縫里夾著朵蔫了的梔子花。媽媽說，他是聞著花香走的。
出殯那天，我把剩下的梔子花都埋在了他的墳前。新翻的黃土上蓋著白紙幡，風(fēng)一吹，紙灰和花瓣一起飄向天際。那天夜里，我夢見二爺爺站在梔子樹下，手里捧著山楂丸，笑著朝我招手。
第二年春天，梔子樹沒有發(fā)芽。爸爸請人把枯樹砍了，樹根處露出碗口大的空洞，像被人剜去了心。
土房子推倒那天，我蹲在廢墟里撿碎瓷片，忽然發(fā)現(xiàn)墻根下長著株小小的野梔子，葉子嫩得能掐出水。
“這是二爺爺變的。”我把它捧在手心，眼淚砸在葉片上。媽媽輕輕摟住我說：“他一直都在呢。”（煉鋼廠 胥京）
