母親從鄉(xiāng)下寄來一雙布鞋，黑布面，白布底，鞋底上密密麻麻的針腳排成行，如蟻陣，如星列。我捧在手里，只覺沉甸甸的，不似市面上那些輕飄飄的鞋子。這鞋底，母親稱之為"千層底"，說是納了整整一個冬天。
我幼時常見母親做鞋。她盤腿坐在炕上，面前攤開一塊粗布，布上排著剪好的袼褙。她先將幾層袼褙疊起，用漿糊粘牢，晾干了便成鞋底的雛形。而后一針一線地納，針從鞋底穿入，又從另一面穿出，拉緊麻線，發(fā)出"嗤——嗤——"的聲響。針時常鈍了，她便往頭發(fā)里篦一篦，據(jù)說頭油能潤針。我伏在桌邊看，只見她手指翻飛，針線穿梭，那鞋底便漸漸厚實起來。
母親的手粗糙得很，指節(jié)突出，掌心盡是繭子。她捏針的拇指和食指尤其粗糲，有時被針扎出血來，也只放在嘴里吮一吮，又繼續(xù)納。我問她疼不疼，她總說："慣了。"這"慣了"二字，包含了多少辛酸，我那時是不懂的。
千層底最難的是納鞋跟。此處最厚，針難穿過，母親便用頂針抵住針尾，再用鉗子夾住針頭往外拔。每納一針，都見她眉頭微蹙，手臂使力。我有時想幫忙，卻連針都穿不過去，反被母親笑話："小娃兒手勁不足。"
鞋底納好后，還要上鞋面。母親將鞋面布蒙在鞋楦上，一針一線地縫到鞋底上。這活計更需巧勁，針腳要密，又要勻稱。做成的鞋子雖不如店里的時髦，卻結(jié)實得很，我穿在腳上，蹦跳一年也不見壞。
記得有一年冬天，雪下得極大。我放學回家，見母親仍在燈下納鞋底。微弱的燈光暈染在她臉上，顯得格外蒼老。我湊近看，發(fā)現(xiàn)她眼睛紅腫，問起來，才知是為我趕制新鞋，熬了好幾夜。那時我忽然覺得，那一層層的鞋底，分明是母親用歲月一針一線納進去的。
后來我進城讀書，穿上了皮鞋、運動鞋，再也不愿碰母親做的布鞋。每次回家，母親仍要做鞋給我，我總是推辭："現(xiàn)在誰還穿這個！"母親便默默收起針線，眼中閃過一絲黯然。現(xiàn)在想來，我那幾句話，怕是像針一樣扎在她心上罷。
如今市面上鞋子花樣百出，有的輕若鴻毛，有的軟如棉絮，卻總覺少了些什么。直到收到這雙千層底，我才明白，少的是那份厚重，是母親將光陰納進鞋底的心意。
我試穿這雙布鞋，腳底傳來粗糲的觸感，不似現(xiàn)代鞋履那般綿軟，卻自有一種踏實。走起路來，沙沙作響，仿佛能聽見母親納鞋底時的"嗤——嗤——"聲。這聲音在我記憶深處響了多年，如今終于又在耳畔響起。
母親在電話中說，如今眼花了，納一雙鞋要費許多工夫。我摩挲著鞋底上略顯歪斜的針腳，忽然想起小時候?qū)W過的"慈母手中線，游子身上衣"。那時只當是尋常詩句，如今才知，這一針一線，穿過了多少光陰，系著多少牽掛。
千層底，千層愛。每一層袼褙，都是母親剪裁的歲月；每一針腳，都是母親縫入的惦念。這鞋底雖厚，卻厚不過母親的恩情；這麻線雖長，卻長不過母親的思念。
我穿著布鞋在屋里踱步，腳步沉沉。這重量，是母親給予的，我當珍惜。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
