老屋西廂房里擺著一架織布機(jī)，黑褐色的木質(zhì)已經(jīng)泛出油光，那是母親的手掌摩挲出來(lái)的歲月。機(jī)杼上纏著半匹未完成的粗布，灰白的線頭突兀地支棱著，像一段被突然掐斷的時(shí)光。
這織布機(jī)是母親的陪嫁。外祖父是個(gè)木匠，用了整整三個(gè)月才打造完成。樟木的機(jī)身，棗木的踏板，梭子是上好的核桃木做的，握在手里沉甸甸的。我小時(shí)候常見(jiàn)母親坐在織機(jī)前，腰板挺得筆直，雙腳有節(jié)奏地踩著踏板，手握著梭子來(lái)回穿梭。那"咣當(dāng)——咣當(dāng)——"的聲響，成了我童年最熟悉的催眠曲。
織布前要經(jīng)紗。母親在院子里支起竹架，將棉紗一圈圈繞上去。這個(gè)活計(jì)最費(fèi)眼睛，她總要把老花鏡推到鼻尖上，瞇著眼睛數(shù)紗線的數(shù)目。我蹲在旁邊看，那些白色的紗線在陽(yáng)光下泛著柔和的光，像是被拉長(zhǎng)的蠶絲。母親的手指在紗線間靈活地穿梭，偶爾會(huì)被粗糙的紗線刮出血痕，她卻渾然不覺(jué)。
待到經(jīng)紗完成，便要上機(jī)。母親將紗線一根根穿過(guò)綜眼，這個(gè)工序叫"通經(jīng)"。她常說(shuō)："經(jīng)線不正，布就織不勻。"這話后來(lái)成了她教育我做人的箴言。通經(jīng)要花整整一天時(shí)間，母親就那樣彎著腰，在織機(jī)前一站就是一整天。傍晚時(shí)分，她的腰總是僵得直不起來(lái)，要我?guī)椭泛镁貌拍芫忂^(guò)來(lái)。
織布的時(shí)候，母親整個(gè)人都活泛起來(lái)。她的雙腳踩著踏板，雙手輪換著投梭、接梭，動(dòng)作行云流水。梭子在她手里像有了生命，嗖的一聲從左穿到右，又嗖的一聲從右穿到左。機(jī)杼隨著踏板的起落上下翻飛，將緯線密密地壓實(shí)在經(jīng)線上。新織出的布匹一點(diǎn)點(diǎn)在卷布軸上堆積，散發(fā)著棉線特有的清香。
我最?lèi)?ài)看母親織花布。她要事先算計(jì)好花樣，在不同顏色的緯線中來(lái)回切換。這時(shí)她的神情格外專(zhuān)注，眉頭微微蹙起，嘴唇輕輕抿著。織錯(cuò)一針，整匹布的花樣就全亂了。有時(shí)織到興起，她會(huì)哼起小曲，那曲調(diào)隨著織機(jī)的節(jié)奏起起伏伏，和"咣當(dāng)——咣當(dāng)——"的機(jī)杼聲交織在一起，成了最動(dòng)人的鄉(xiāng)間音樂(lè)。
織好的布要經(jīng)過(guò)漿洗才耐用。母親在大木盆里調(diào)好米漿，將布匹浸透，然后在陽(yáng)光下晾曬。曬干的布挺括有型，她用它來(lái)縫制床單、被面，或是我們的衣裳。我穿著母親織的布做成的衣服，總覺(jué)得比買(mǎi)的成衣暖和，或許是因?yàn)槟遣剂侠锟椷M(jìn)了陽(yáng)光的味道。
后來(lái)集市上出現(xiàn)了各種花色的洋布，便宜又好看。村里人漸漸不再自己織布了，唯有母親還守著那架織機(jī)。她說(shuō)自己織的布厚實(shí)，冬天鋪在床上特別暖和。我知道，她舍不得的是那份手藝，是外祖父留給她的念想。
去年回家，我看見(jiàn)織布機(jī)被搬到了廂房的角落里，上面落滿(mǎn)了灰塵。母親的眼睛已經(jīng)看不清紗線了，她的腰也彎不下去，再也織不動(dòng)布了。那半匹未完成的粗布還掛在機(jī)杼上，像一首沒(méi)唱完的歌謠。
我用手撫過(guò)織機(jī)光滑的橫梁，那里有母親常年累月摩挲出的凹痕。拾起掉在地上的梭子，核桃木的紋理依然清晰可見(jiàn)，只是再?zèng)]有人握著它在紗線間穿梭了。織機(jī)靜靜地立在那里，仿佛在等待一雙熟悉的手重新喚醒它。
夜里，我夢(mèng)見(jiàn)母親又坐在織機(jī)前。她的背影挺得筆直，雙手靈活地投梭接梭，織機(jī)發(fā)出熟悉的"咣當(dāng)——咣當(dāng)——"聲。我走近想看清楚她的臉，夢(mèng)卻醒了。窗外月光如水，照在廂房的織布機(jī)上，給那些靜止的機(jī)杼鍍上了一層銀輝。
母親的織布機(jī)，織出的不僅是一匹匹粗布，更是她一生的堅(jiān)韌與溫柔。那些經(jīng)緯交織的紋路里，藏著一個(gè)農(nóng)村婦女最樸素的愛(ài)與執(zhí)著。如今機(jī)杼雖已停歇，但每當(dāng)我撫摸那些用母親織的布做成的被褥時(shí)，指尖似乎還能感受到織機(jī)震動(dòng)時(shí)的韻律，聽(tīng)見(jiàn)那"咣當(dāng)——咣當(dāng)——"的聲響，在記憶深處久久回蕩。（生產(chǎn)管控中心 郭超鋒）
