老院里的槐樹(shù)抽芽時(shí)，檐角的冰棱還在滴答作響，青磚地上的苔蘚泛出新綠，像誰(shuí)家頑童打翻的綠墨汁，在石縫里洇開(kāi)斑斑痕跡。我蹲在檐下看母親踮腳摘槐花，她手里的竹竿剛夠著低處的枝條，粉白的花瓣便簌簌落滿肩頭，像春天撒下的碎玉。
槐樹(shù)生得古怪，樹(shù)干朝東歪斜著，倒把西廂房的窗欞全攬?jiān)跐馐a里。父親說(shuō)這是曾祖父栽下的，那年黃河水漫過(guò)堤壩，沖垮了祖宅，卻沖不走移栽時(shí)裹著紅綢的槐樹(shù)苗。老樹(shù)皸裂的樹(shù)皮里嵌著幾粒銹蝕的鐵釘，釘孔周圍結(jié)著琥珀色的樹(shù)膠，像凝固的淚痕。農(nóng)歷四月槐花開(kāi)得最盛時(shí)，整個(gè)院子都浮在香雪海里。清晨推開(kāi)門扉，總見(jiàn)石階上鋪著厚厚一層落花，掃帚掠過(guò)時(shí)泛起細(xì)浪，惹得蜜蜂追著掃帚打轉(zhuǎn)。母親把新采的槐花拌上玉米面蒸成窩頭，籠屜掀開(kāi)的剎那，白汽裹著甜香直往人衣襟里鉆。小妹總要在窩頭上插幾串完整的槐花，舉著滿院瘋跑，驚得檐下的燕子撲棱棱飛上樹(shù)梢。
夏夜的槐蔭下總擺著竹床。蟬鳴聲里，父親搖著蒲扇給我們講槐樹(shù)是通靈的仙木，枝椏間住著穿綠衫的槐花仙子。小妹蜷在母親懷里數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著便枕著槐香睡去。月光穿過(guò)葉隙，在青磚地上織出銀網(wǎng)，網(wǎng)住飄落的槐米，也網(wǎng)住父親漸漸低下去的話音。有時(shí)暴雨突至，槐葉在風(fēng)中翻卷如千萬(wàn)尾銀魚(yú)，雨珠順著樹(shù)皮溝壑奔流，在樹(shù)根處匯成晶亮的小溪。那年夏天特別悶熱，老槐樹(shù)突然害了病。葉子邊緣焦黃卷曲，枝頭綴著的槐角過(guò)早地干癟發(fā)黑。父親請(qǐng)來(lái)鎮(zhèn)上的老花匠，駝背老人繞著樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，用煙袋桿敲敲樹(shù)干："樹(shù)心里住進(jìn)白蟻了。"他們連夜鑿開(kāi)樹(shù)洞，果然掏出大捧朽木碎屑。我舉著煤油燈照見(jiàn)樹(shù)心空洞處，竟有指節(jié)長(zhǎng)的螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)蟲(chóng)卵，月光從樹(shù)頂豁口漏下來(lái)，照得那些小白珠瑩瑩發(fā)亮。治蟲(chóng)的那幾日，滿院飄著刺鼻的藥水味。小妹被母親送去外婆家，半夜我被父親起身查看的動(dòng)靜驚醒。某個(gè)雨夜雷聲炸響，父親抄起雨衣就往院里沖，我和母親追出去時(shí)，見(jiàn)他正踩著梯子給樹(shù)洞遮油布。閃電劈開(kāi)夜幕的瞬間，我看見(jiàn)老槐樹(shù)在狂風(fēng)里劇烈搖晃，像極了祖父臨終前攥著床欄的手。
病愈后的槐樹(shù)愈發(fā)蒼勁，新生的枝椏彎曲著指向天空。深秋時(shí)節(jié)，金黃的槐葉落滿庭院，小妹踩著落葉跳舞，裙擺掃起細(xì)碎的光斑。母親把完好的葉子夾在舊書(shū)里，說(shuō)要留著糊窗欞。父親卻在某個(gè)清晨默默掃凈落葉，在樹(shù)根處埋下兩壇新釀的槐花蜜——那年小妹遠(yuǎn)嫁，花轎抬出院門時(shí)，一陣風(fēng)過(guò)，槐樹(shù)枝頭的殘葉突然全落了，像下了一場(chǎng)黃金雨。
去年深冬返鄉(xiāng)，老宅已翻修成青瓦白墻的新式院落。唯有那株歪脖子槐樹(shù)還在原處，枝干上系著褪色的紅布條，在寒風(fēng)里輕輕飄動(dòng)。我站在樹(shù)下仰頭望去，交錯(cuò)枝椏矗立在灰蒙蒙的天空中，忽然記起幼時(shí)攀樹(shù)摘槐角的情景。那時(shí)我總嫌樹(shù)皮粗糲磨手，此刻撫上去，卻觸到經(jīng)年風(fēng)雨雕琢出的溫潤(rùn)。昨夜夢(mèng)里又見(jiàn)槐花如雪，父親還是從前的模樣，握著掃帚卻不忍心去掃那滿地白花，猛然驚醒，恍惚聽(tīng)見(jiàn)沙沙的落花聲，像老槐樹(shù)在輕輕嘆息。（企管財(cái)務(wù)部 李進(jìn)明）
