那副脊背，彎得像一張被生活拉滿的弓，又一次在我眼前緩緩移動(dòng)。
老賈，廠里的機(jī)修工，五十出頭的年紀(jì)，卻早早馱起了歲月的重?fù)?dān)。每一次巡檢，他總要先緊一緊安全帽的帶子，布滿老繭的手緊握著扳手和聽(tīng)針，仿佛戰(zhàn)士最后一次檢查他的武器。我們踏上悠長(zhǎng)的皮帶廊，他佝僂的身影吃力地向前探著，腳步匆匆卻很穩(wěn)健。陽(yáng)光斜射過(guò)來(lái)，那彎曲的輪廓在地面被拉得極長(zhǎng)，濃重如墨，恍惚間竟鋪成一條通往記憶深處的小路——這姿態(tài)，這沉默的負(fù)重感，分明就是我父親的輪廓，在時(shí)光的塵埃里，也曾這樣固執(zhí)地彎曲著、行走著。朱自清先生筆下那“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊……”的身影，此刻便在老賈身上活了過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地引我墜入往事之河。
老賈的兒子婚事臨近了。每當(dāng)聊起此事，他那張布滿溝壑的臉上便浮現(xiàn)出微微的光亮來(lái)，仿佛陽(yáng)光短暫地照亮了深谷。然而他手中那臺(tái)老舊手機(jī)，屏幕龜裂如蜘網(wǎng)，卻如枯樹(shù)般遲鈍，每每點(diǎn)開(kāi)一個(gè)應(yīng)用，都像在撬動(dòng)生銹的門(mén)栓，耗盡了屏幕的光亮，也耗盡著人的耐心。“老賈，把你手機(jī)換了麼。”我們常勸他。他總是嘿嘿一笑，嘴角牽動(dòng)起皺紋，像是秋日里干裂的土地，“不換，還能用哩，娃要結(jié)婚，用錢(qián)的地方多。”——這話語(yǔ)在風(fēng)中搖動(dòng)，像極了我記憶中父親面對(duì)新衣時(shí)的推拒。他省下的何止是一臺(tái)手機(jī)？分明是省下那每一分錢(qián)，都如磚石般累積起來(lái)，默默墊高著孩子未來(lái)人生的地基。汪曾祺在《多年父子成兄弟》里寫(xiě)：“我們是多年父子成兄弟。他做事，我不勸阻；他買(mǎi)衣服，我也不干涉。”可天下的父親，又有幾個(gè)不是把孩子的需求永遠(yuǎn)排在自己前面？陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中那句：“我唯一擔(dān)心的是我們配不上自己所受的苦難。”此刻想起，這些父親們，不正是以無(wú)言的堅(jiān)忍，把“配得上”三個(gè)字，用脊梁生生扛了起來(lái)？
老賈總愛(ài)和我聊天，話題繞來(lái)繞去總離不開(kāi)家庭。“小伙兒，你多大啦？成家了沒(méi)？”他問(wèn)這話時(shí)，目光里的關(guān)切像探照燈一般掃過(guò)，讓我瞬間想起離家求學(xué)時(shí)，父親看似隨意卻飽含牽掛的詢問(wèn)。有時(shí)他會(huì)說(shuō)起兒子相親的趣事，說(shuō)起未來(lái)兒媳的喜好，語(yǔ)氣里藏不住的驕傲，像極了老舍在《我的母親》中描寫(xiě)的：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的。”而對(duì)父親們來(lái)說(shuō)，孩子的安穩(wěn)與幸福便是扎在他們心底最深的根，是他們臉上所有的光亮與心里全部的安定。
父親節(jié)將至，祝福在唇齒間流轉(zhuǎn)，卻終難出口。言語(yǔ)太過(guò)輕飄，浮在生活的重?fù)?dān)面前，終究顯得蒼白無(wú)力。父親們，是一群沉默的苦役者，他們背負(fù)著生活的重量，低頭前行，只為下一代能挺直脊梁——他們?cè)鐚⒆约夯畛闪藰蛄海不畛闪说缆?。老賈那佝僂的背影，在夕陽(yáng)中逐漸模糊了輪廓，與父親遠(yuǎn)去的影子悄然疊合，在我眼前融為一道無(wú)法丈量的深痕。他們都把最好的年華揉進(jìn)生活的瑣碎，用粗糙的手掌托起家庭的希望。縱使被歲月壓彎了腰，也絕不彎曲脊梁里的那根鋼。就像詩(shī)人北島所寫(xiě)：“父親存在的意義，是成為我們眺望世界最初的望遠(yuǎn)鏡。”老賈手機(jī)里存著兒子的照片，父親的手機(jī)里存著我的成長(zhǎng)軌跡，不同的畫(huà)面，承載著同樣深沉的愛(ài)——那是他們丈量世界、瞭望未來(lái)的唯一窗口。
我望著老賈步履蹣跚地走遠(yuǎn)。他背負(fù)的不僅是沉甸甸的工具包，更像是我們這些后輩難以稱量的命運(yùn)之重。那背影愈行愈深，最后被熔鑄成一道深色、沉默的剪影——像一句我們永遠(yuǎn)也讀不懂的格言，刻在光陰的銅版上。
下班路上老賈漸漸融入暮色的身影，突然懂得，每一位父親都是平凡生活里無(wú)名的英雄。他們或許不善言辭，甚至顯得笨拙木訥，但那份藏在龜裂屏幕里、嵌在佝僂脊骨后的愛(ài)，卻比任何華麗的辭藻都更加灼熱動(dòng)人。這世間最恒久的風(fēng)景，莫過(guò)于父親們默默付出的背影，他們用一生的光陰，彎腰為我們鋪路，將自己寫(xiě)成大地上一卷永不褪色的長(zhǎng)卷。
這背影啊，是一代代人用沉默寫(xiě)就的銘文：它不向天空張揚(yáng)，卻向大地扎根；它不求回響，卻早已成為我們靈魂里最沉重、最安穩(wěn)的基石。人生漫漫，我們每走一步，其實(shí)都踏在父輩彎腰鋪就的路上。（煉鐵廠 路凱龍）
