鎖在老屋木柜抽屜里的,那本巴掌大的深藍(lán)色封皮、紙質(zhì)泛黃的殘疾證件,嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一本光榮證。證件里貼著爺爺七八十年代的黑白照片,藍(lán)色的鋼筆字極為工整,短短幾行字便記錄了爺爺在戰(zhàn)爭(zhēng)年代支前的那段光榮歷史。我曾托朋友在延安檔案館里,找到了那驚心動(dòng)魄的歷史,那時(shí)我才知道,家族果敢、堅(jiān)韌的軍魂種子,從烽火連天的歲月已然種下。
在1947年的春天,胡宗南率部攻擊中央機(jī)關(guān)總部所在地延安,深受紅色文化熏陶的爺爺積極報(bào)名參軍,但由于正值延安保衛(wèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)期,前線戰(zhàn)事緊張,還缺乏武器,沒(méi)有受過(guò)正式訓(xùn)練的爺爺,只能作為支援前線的民兵。爺爺作為當(dāng)時(shí)西北野戰(zhàn)軍教導(dǎo)二旅的支援民兵,先后參加了青化砭、羊馬河等戰(zhàn)役的支援任務(wù)。在戰(zhàn)斗中,他運(yùn)送糧食,搬彈藥箱,抬擔(dān)架救治傷兵,由于腿腳勤快,表現(xiàn)積極,受到當(dāng)時(shí)民兵連長(zhǎng)的喜愛(ài),準(zhǔn)備在戰(zhàn)役結(jié)束后被推薦到主力部隊(duì)當(dāng)兵,成為一名真正的人民解放軍。
事與愿違總在不經(jīng)意間發(fā)生。在羊馬河戰(zhàn)役中,一枚炮彈落在了正在抬擔(dān)架救治傷兵的爺爺旁邊,爺爺被炸倒在地,右股和右膝蓋被炸得血肉模糊,在戰(zhàn)友的救助下,有幸得到了及時(shí)救治,但因當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件的限制,最終還是有兩塊彈片留在了爺爺?shù)南ドw處。因?yàn)槭芰藗?,走起路?lái)一瘸一拐的,無(wú)奈之下,爺爺告別了部隊(duì),回到了城隍梁老家種地,并當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)。但是他從未忘記部隊(duì)的作風(fēng)和要求,衣、食、住、行,無(wú)不透露著軍人的影子,有時(shí)候犁地時(shí)還喊著“一二一”的口號(hào)。村里許多人說(shuō)他被炮彈炸壞了腦子,怪異的行為與村里人格格不入,殊不知,在炮火連天的洗禮中,他早就把那個(gè)時(shí)代的軍魂深深刻在骨子里了。在我小時(shí)候,曾嚷著讓爺爺講“三戰(zhàn)三捷”的故事,他一直不愿提及的那段歷史,只是輕輕搖頭說(shuō):“戰(zhàn)場(chǎng)上就是子彈和炮彈,到處都是流血犧牲,沒(méi)什么可講的。”
受爺爺?shù)挠绊?,父親在二十世紀(jì)七十年代初也參了軍,還成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。退伍后的父親沒(méi)有忘記部隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng),做人做事極是工整,家中壘雞窩時(shí),他把磚頭砌得整整齊齊,給果園圍柵欄時(shí),他要把木頭鋸成一樣長(zhǎng),秋季賣蘋果時(shí),他也會(huì)將蘋果按大小個(gè)頭排成行,再整整齊齊地裝進(jìn)紙箱,這樣嚴(yán)格且有規(guī)律的生活,他已經(jīng)堅(jiān)持了五十多年。記憶最深的是在千禧之年,父親積極響應(yīng)國(guó)家“退耕還林”的號(hào)召,帶著一家人在山坡溝洼植樹(shù)造林,看著坡洼地上那些“魚(yú)鱗坑”,把黃土高原的焦黃與頹禿全部遮掩時(shí),父親眼中滿是自豪。
平日里,把軍魂刻在了骨子里的父親,喜歡搬個(gè)小板凳坐在電視前,收看新聞和軍事頻道節(jié)目。尤其是在有大型“閱兵”活動(dòng)的年月,坐在電視機(jī)前的他,看到電視里軍人整齊的步伐、先進(jìn)的軍事裝備時(shí),樂(lè)得手舞足蹈,活脫脫一個(gè)得到心愛(ài)玩具的孩子。父親的世界被軍魂占據(jù)了一半,他希望我和哥哥長(zhǎng)大后也能投身軍旅,做一名保家衛(wèi)國(guó)的“忠誠(chéng)衛(wèi)士”,延續(xù)從爺爺那輩開(kāi)始傳承的軍魂。然而,生活中的諸多原因,我和哥哥并沒(méi)有從軍,哥哥成了一名出色的鄉(xiāng)村醫(yī)生,我進(jìn)入了鋼鐵行業(yè),算是與父親最初的期望相悖得多了。
但父親還是用軍人的要求來(lái)教導(dǎo)我們。“做人做事要有軍人的氣節(jié),站有站姿,坐有坐像,遇到困難要迎難而上”。他把最疼愛(ài)的孫子,也就是我的侄子送去了部隊(duì)。在他看來(lái),要成為男子漢,一定要到部隊(duì)上去鍛煉,吃得了苦,有了拼勁兒,往后的日子才能經(jīng)得起艱苦的錘煉。
去年臘月,父親來(lái)了一次勉縣。在車站接到他時(shí),已是古稀之年的他緩步徐行,一套六七十年代款式的綠色軍裝在車站里格外醒目,完全沒(méi)有彎腰駝背的老態(tài),不少人為之紛紛側(cè)目?;氐郊抑?,坐在沙發(fā)上也是挺直了身子,我笑著說(shuō)這是自己家,不用太過(guò)拘謹(jǐn)。父親搖搖頭說(shuō):“你什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)我窩著躺著的。”確實(shí),我從未見(jiàn)過(guò)父親閑來(lái)無(wú)事地躺在沙發(fā)上,任何時(shí)候都是正襟危坐,他身上穿的衣服再怎么陳舊,都依舊是有棱有角的,這是從他進(jìn)入部隊(duì)那一刻起便養(yǎng)成的習(xí)慣,是他刻入骨子里的軍魂與傳承。
前段時(shí)間我回了一趟老家,在父親住的窯洞里見(jiàn)到了許久未謀面的侄子。侄子退伍后被分到黃龍縣的一個(gè)單位工作,因?yàn)樘?shí)肯干,多次被評(píng)為單位的先進(jìn)工作者。我著實(shí)有些驚訝,曾經(jīng)那個(gè)滿臉稚氣的孩子,變得壯實(shí)了,也成熟了,眼神里滿是堅(jiān)毅,像極了父親的眼神,我知道,軍魂在他身上得到了傳承。(煉鋼廠 薛生蓮)