院角石磨旁斜倚著一柄蒲扇，這柄蒲扇比我的年歲還要長(zhǎng)些，竹骨嶙峋，被母親的手汗浸得溫潤(rùn)油亮，扇面早已被時(shí)光搓揉得泛出深黃，邊角處綻開(kāi)了細(xì)密的裂口，宛如母親手上經(jīng)年勞作的紋路。
夏夜燠熱難當(dāng)，屋內(nèi)蒸籠一般，唯有院中老槐樹(shù)下的竹床能尋得一方清涼。繁茂的枝葉晃破了月光，灑下滿地細(xì)碎銀斑，母親總會(huì)去井邊壓水，沁涼的井水潑灑在水泥地面上，“滋啦”一聲騰起白氣，灼熱被暫時(shí)澆熄，我躺在床上，母親便安坐竹床邊，執(zhí)起那柄老蒲扇，扇影在夜色中緩緩搖動(dòng)，帶著蒲草特有的干爽氣息，搖碎了月光，也搖散了惱人的蚊蟲(chóng)嗡響。
那風(fēng)并不暴烈，似月光下一條無(wú)聲流淌的涓涓小溪，拂過(guò)皮膚，滲入心脾。偶有扇骨發(fā)出輕微“咯吱”聲，竟成了夏夜安眠曲里一個(gè)溫厚的節(jié)拍，我放任自己在這蒲扇搖出的清涼結(jié)界里沉沉睡去。有時(shí)我夜半朦朧醒來(lái)，母親的手仍機(jī)械地重復(fù)著那單調(diào)而恒久的動(dòng)作。“睡吧，媽在呢！”
后來(lái)，家中添了電風(fēng)扇，那鐵家伙搖頭晃腦，呼啦啦送出蠻橫的風(fēng)，母親卻依然執(zhí)著于她的老蒲扇。她總說(shuō)電扇的風(fēng)橫沖直撞的，還是這蒲草扇的風(fēng)“養(yǎng)人”，吹不傷筋骨。確實(shí)，蒲扇的風(fēng)像是母親的手，在暗夜里一遍遍的溫柔撫觸，帶著體溫的熨帖。
年深日久，蒲扇顯露出龍鐘老態(tài)。扇面邊緣磨損得厲害，母親便尋來(lái)韌實(shí)的布條，就著昏黃的燈光，用針線密密縫補(bǔ)裂口。針腳細(xì)密而樸拙。扇柄上竹骨的紋理被母親的手一遍遍摩挲，竟顯出溫潤(rùn)如玉的光澤。
如今扇子早已不堪使用，卻未被丟棄，仍靜靜倚在磨盤(pán)旁。我偶爾回老屋，目光觸及那柄蒲扇，便仿佛聽(tīng)見(jiàn)了夏夜里那單調(diào)而永恒的“咯吱”聲。那扇子搖出的，哪里是尋常涼風(fēng)？分明是母親的守候，蒲扇的骨縫，密密麻麻地編織著她最溫柔的蔭蔽，無(wú)聲無(wú)息，卻足以拂去塵世間所有的燥熱與喧囂。（軋鋼廠 楊帆 王璐瑤）
