老屋的味道，是一種難以言說的復雜氣息。它不同于新居的油漆味，亦異于花園的芬芳，而是混合了歲月、塵埃、木質(zhì)與人間煙火的一種特殊氣味。每當我推開那扇吱呀作響的木門，這股味道便撲面而來，仿佛要將我整個兒吞沒。
這味道首先來自那些老木頭。梁柱、地板、門窗，無不是數(shù)十年前的老料，經(jīng)過時光的打磨，木質(zhì)中的油脂緩慢滲出，與空氣中的水分交融，形成一種微酸的木質(zhì)香。夏日里，這味道尤為濃烈，陽光透過窗欞照射進來，將木地板曬得發(fā)燙，那氣味便愈發(fā)濃郁了。我常常蹲下身，將鼻子貼近地板，深深吸一口氣，竟覺得這木頭里還藏著當年伐木時的山林氣息。
廚房里的味道又是另一番景象。老式的磚砌灶臺經(jīng)年累月地吸收著油煙，磚縫里嵌著黑亮的油垢。即使多年不用，那上面仍殘留著炒菜的香氣——蔥花爆鍋的焦香、臘肉蒸騰的油氣、米粥沸騰的甜味，全都滲入了磚石的肌理。墻角堆放的柴禾，散發(fā)著干燥的木質(zhì)香；掛在梁上的蒜辮，滲出辛辣的氣息；腌菜壇子口封著的泥巴，透出微酸的發(fā)酵味。這些味道交織在一起，構(gòu)成了老屋最為生動的部分。
老屋的臥室里，則彌漫著一種陳舊的布帛味。衣柜中的棉被、床單，多年未曾曝曬，吸收了人體的汗氣與室內(nèi)的潮氣，生出一種微妙的、帶著體溫的氣息。打開衣柜，樟腦丸的氣味便竄出來，與布料的味道打架。
最特別的要數(shù)老屋雨天時的氣味。瓦片被雨水浸濕，散發(fā)出一種類似石頭的冷香；木窗框吸水膨脹，滲出樹脂的味道；墻角泛潮，青苔在暗處悄悄生長，帶來泥土的腥氣。雨水順著屋檐滴落，在石階上敲出清脆的聲響，同時也將石縫中的塵埃沖刷出來，那濕潤的塵土味，竟也成了老屋氣味交響曲中的一個音符。
這味道是會變化的。春日的潮濕讓木質(zhì)散發(fā)出微微的霉味；夏日的酷暑將所有的氣味都蒸騰得濃烈起來；秋天的干燥讓塵埃的味道占了上風；冬天的寒冷則使一切氣息都變得冷冽而清晰。一年四季，老屋的味道如同一位沉默的講述者，用不同的語調(diào)訴說著光陰的故事。
如今的老屋，人跡罕至。蜘蛛在角落結(jié)網(wǎng)，灰塵在陽光下跳舞，木器在悄悄干裂。那些曾經(jīng)鮮活的生活氣息，正在一點點消散。唯有當我不期然推開某扇門，翻動某件舊物時，才會突然驚起一片熟悉的味道，恍如隔世。
老屋的味道，說到底，是時間的味道。它不像香水那樣刻意為之，而是無數(shù)個日日夜夜自然沉淀的結(jié)果。每一種氣味都承載著一段往事，每一次呼吸都是一次對過去的回溯。這味道無法復制，無法保存，它只屬于這棟老屋，只屬于那些曾經(jīng)在這里生活過的人。
當老屋最終倒塌，這些味道也將隨風而逝。后人或許會記得老屋的模樣，卻再難體會那種獨特的、直擊心靈的氣味。而這，正是最令人悵惘的地方。（生產(chǎn)管控中心 文惠）
