扁擔(dān)是農(nóng)民四季常用的工具之一。春天用它擔(dān)農(nóng)家肥，夏天用它擔(dān)麥子，秋天用它擔(dān)谷子，冬天用它擔(dān)紅薯……這次休假回家，偶然間在角落里看到它，肩膀經(jīng)常挑的地方還是磨得锃锃發(fā)亮，看著它有說不出來的親切。打從我記事起，這副扁擔(dān)就落在母親的肩上，如今它陪伴母親已有三十個年頭了，記載了母親的辛勞和汗水。
母親是個地地道道的莊稼人，伺候了田地大半輩子。雖然她只有初中文化，但是每每想起她的勤奮和堅強，我都自愧不如。也許是她們那代人過慣了苦日子，也“窮怕了”，所以打小也就特別能吃苦。記憶中的小時候，家附近沒有水井，每次挑水都要走好幾里路，到鄰村去挑水。天還沒亮母親起床了，當(dāng)我睡眼惺忪的睜開眼，母親已經(jīng)回來了，她怕把我一個人扔在家里不放心。而每逢玉米、紅薯、蘿卜、白菜收獲得季節(jié)，母親都掩飾不住那豐收的喜悅，嘴里總是念叨著：“這下好了，不用擔(dān)心吃了上頓沒下頓。”天剛蒙蒙亮，迎著清晨的冷風(fēng)，腳踩著小草上的露珠，她就挑著扁擔(dān)和筐，急匆匆來到地里。忙活了一早上，看著一筐一筐的收獲，她開心了不少，雖然汗水打濕了衣服，她卻顧不上這些，邁著沉重的步子，肩挑重物往返在家和田地之間。烈日下，她的影子越拉越長，一直到天黑看不到路的時候，她才會停下那匆忙的腳步。
夏季天氣炎熱，遇到干旱的情況，她又不得不跑大老遠(yuǎn)去挑水，凝望著每一個剛出土的幼苗，它們仿佛就是她的孩子，需要她的精心呵護。那潑向嫩芽的一瓢瓢水，不僅浸著母親的汗水，還有一份深深關(guān)愛……到了農(nóng)忙的時候，她就睡得更晚，要和鄰居們換工。農(nóng)村里，大家相互幫助，才能把地里的糧食收回家。那會沒有機械，收割糧食全憑人力，她就像個“女漢子”一樣，手里不停地忙碌著，有時候兩三天都不合眼。為了搶天氣，大家都不敢休息。因為只要一坐下休息，大伙就不想起來。一群人聚在一起，談笑風(fēng)生，訴說著各家的收成，各自的趣事，好不熱鬧。那時候，人與人之間沒有太大的差距，也沒有攀比，有的只是濃濃的鄉(xiāng)土情誼。
轉(zhuǎn)眼間許多年過去了，如今農(nóng)村家家戶戶都安裝了自來水，母親再也不用跑老遠(yuǎn)去挑水。而隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展，收割糧食也使用了收割機，人也省力不少，不再像以前那么辛苦。雖然現(xiàn)在自己種的地也少了，但是她對土地的熱情依然不減。常年辛勤的勞作，讓她覺得只有地里種些什么，心里才不會空蕩蕩的，這副扁擔(dān)就這樣一直陪伴在她的身邊。然而歲月催人老，母親的身體也大不如前了。有的時候走到半路，肩膀就疼的不行，她咬著牙往前走，我勸她休息一下，她說：“只要有心勁就不怕?lián)黄穑贻p的時候都是這么挺過來的。”
是啊，在那個物資貧瘠的年代，母親所有的苦都得自己受，所有的重?fù)?dān)也得自己扛，艱辛的生活讓母親領(lǐng)悟到做事情要靠自己，她都做到了。即使現(xiàn)在上了年紀(jì)，她仍然很樂觀。有時候她還開玩笑的對我說：“這副扁擔(dān)以后就歸你了。”我點了點頭。在生活中，每次遇到困難和挫折，每當(dāng)我想要退縮的時候，我都不自覺地想起了母親的扁擔(dān)。母親傳遞給我的不僅僅是一根扁擔(dān)，還有對生活的品味，對家庭的擔(dān)當(dāng)。因為，母親說過：“人活著，就要有那股子心勁。沒有心勁了，人就完了！”（動力能源中心水運黨支部 侯俊）
