陜南地區(qū)，獨(dú)特的地理環(huán)境和溫潤(rùn)的氣候促成了人們恬淡保守的氣質(zhì)，雨季過(guò)后也孕育出了一種特有的新鮮食材——筍。一場(chǎng)大雨過(guò)后，空氣清新濕潤(rùn)，竹子和松樹(shù)自然雜交林中，一個(gè)個(gè)可愛(ài)的嫩筍頑皮地露出了小腦袋，樸實(shí)的褐色外衣下，一種鮮嫩爽口的食材在時(shí)間的催化下孕育而生。
在吃的法則里，風(fēng)味重于一切，人們從來(lái)沒(méi)有把自己束縛在一張乏味的食品清單上。懷著對(duì)食物的理解，在不斷的嘗試中尋求著轉(zhuǎn)化的靈感。竹筍炒臘肉是家人都喜歡的一道菜，每年的雨季，外公便會(huì)帶著年幼的我走遍鄉(xiāng)間山野竹林，采摘最新鮮的嫩筍；而用椿樹(shù)枝熏烤后色澤紅亮、肥瘦均勻的臘肉，是鮮筍的最佳拍檔。這道菜必須由很少下廚的外婆親自烹飪，在外婆眼里，最新鮮的食材，必須配以最時(shí)令的配菜方能將食物的鮮美展現(xiàn)盡致。在灶房的大鐵鍋下，柴火們各自綻放全身熱量，火力全開(kāi)。鍋內(nèi)熱油和蔥姜蒜末相繼交鋒，各自舒展開(kāi)拳腳，蔥蒜熱油的香氣一陣陣撲鼻而來(lái)。這時(shí)，食材接連登場(chǎng)，我們的味蕾也開(kāi)始了不斷的綻放。在油溫的不斷上升中，臘肉裹著竹筍，竹筍挾著臘肉，配菜和調(diào)味品也慢慢與之交融在一起，它們牢牢的結(jié)合，少了哪一樣都不能是一道成功的竹筍炒臘肉。翻炒幾下，美味即可出鍋，待到裝好盤(pán)，就連那盤(pán)子也仿佛跟竹筍炒臘肉一齊散發(fā)著誘人的熱氣。此時(shí)的我總是等不及稍稍放涼，手指輕輕夾起一塊晶瑩的臘肉，唇齒間彌漫的反而是竹筍的鮮甜……
竹筍炒臘肉一上桌，其他菜肴頃刻間便黯然失色，我和表姐每次都要爭(zhēng)著搶著吃，一旁的外婆總是慈愛(ài)的看著我們吵鬧，并不阻攔，還把自己碗里的舅母夾給她的肉全部夾到我和表姐碗中。我一直都在疑惑著，所用食材并無(wú)分別，為何外婆做的飯菜總是比任何人都好吃？長(zhǎng)大后才明白，美味的秘密不在任何食譜上，而要去她的飯菜里找答案。只有嘗一口她做的菜，才知道她把所有未曾展現(xiàn)的、掛在嘴邊的情感全部?jī)A進(jìn)了一飯一菜的瑣碎中，這樣飽含情感的飯菜，如何能不讓人魂?duì)繅?mèng)繞？
今年的竹筍炒臘肉是舅母的手藝，原料是哥哥早早在阜川山里提前買(mǎi)好，鮮筍是昨天母親剛剛采摘的，最近的雨季，山里頭冒出了不少鮮筍。在褪了色的搪瓷盤(pán)子里，竹筍炒臘肉依然色澤鮮亮，散發(fā)著誘人的香氣。我坐在飯桌一角，霧氣繚繞中看見(jiàn)對(duì)面板凳上還空著外公和外婆的兩個(gè)座位。伴隨著竹筍炒臘肉的熱氣，思緒也隨著那一絲煙氣一同去了很遠(yuǎn)的地方……
三十晚上，我和表姐拿著心愛(ài)的“竄天猴”，歡歡喜喜的來(lái)到院壩里準(zhǔn)備放炮。膽小的我一直不敢學(xué)著表姐的樣子把炮仗的竹簽?zāi)迷谑掷锓?，只敢插在泥巴里點(diǎn)燃，卻也總不如拿手里竄的更高。表姐塞給我一根炮讓我拿在手里放，順便用火柴點(diǎn)燃了引子，我嚇得站在原地不知所措，完全聽(tīng)不到一旁表姐讓我松手的喊叫聲。恍惚間表姐一把搶過(guò)炮仗，就在這時(shí)炮炸了，伴隨著表姐的哭聲，嚇傻的我依舊站在原地，被表姐的慘叫聲喊醒，踉蹌著跑去屋里叫舅舅，此時(shí)的表姐手上滿是鮮血，被舅舅送去村衛(wèi)生院……從此以后表姐的手掌心上留著一個(gè)燙傷后的疤痕，每年臘月里爸媽便會(huì)以表姐手上的疤痕為我敲響“過(guò)年不能玩炮仗”的警鐘……
“菜都快涼了，還愣著干嘛？”舅母的一句話勾回了我遙遠(yuǎn)的回憶，她坐在對(duì)面的板凳上，熱情的給我?jiàn)A了一塊臘肉說(shuō)：“你小時(shí)候就愛(ài)吃這個(gè)啦！你外婆每次炒好你和你姐總要搶著吃，今天嘗嘗舅母炒的怎么樣？”我把臘肉塊圖圇吞棗塞進(jìn)嘴里，當(dāng)舌尖觸碰到滋味時(shí)，我便知道它根本不是我記憶中的那道菜，原料依然是上好的臘肉和鮮筍，只是外公外婆已過(guò)世，再?zèng)]有人能做出外婆的味道。舅母手藝并不差，但回憶中外婆做的那道竹筍炒臘肉，雖一直沒(méi)再品嘗過(guò)，但味道好像一直都停留在舌尖上，時(shí)間越久，滋味越濃越真切。眼前的這道菜，要我如何欺騙自己，它明明不是外婆的味道??？
很多回憶，無(wú)法復(fù)制。只適合藏匿在腦海深處，竹筍炒臘肉，不僅僅是一種食物，是被保存在歲月之中的生活和記憶的味道，這些味道，已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歲月里和故鄉(xiāng)、親情、信念混合在一起，才下舌尖，又上心頭，永遠(yuǎn)難以忘懷。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 牛勉）
