老家的院子里有一棵泡桐樹，誰也不知道它是怎么長出來的。也許是小狗小貓從哪叼來的種子，在雨后院子濕軟的泥土里扎了根，這棵樹就算是在我家落戶，我與這棵樹的故事就開始了。
泡桐的花是紫色的喇叭狀，夏天的時候滿樹的花十分惹眼，因此誰也沒提把它移走，都默許了它的存在。放學(xué)回家的路上，離的很遠(yuǎn)都能看見這顆高大的樹，看見了樹，就也仿佛看見了樹下的奶奶和一桌子噴香的飯菜。吃完飯后，孩子們還會在樹下寫作業(yè)，不時有花砸到書本上，也算是給枯燥的數(shù)學(xué)題補充點樂趣。夏天的晚上，熱氣散去，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們睡在樹下的席子上，聽奶奶講故事。奶奶手里的蒲扇搖啊搖，撲走了飛蛾和流螢，也把我搖進(jìn)夢里。小時候偶爾調(diào)皮，媽媽就會讓我對著樹罰站，還嚇唬我我說再調(diào)皮要把我吊在樹上打，嚇得我站在樹前一動不敢動。
后來這棵樹越長越大，在院子里顯得有些礙事，家里人商量著要不要把它移走，或者直接砍掉。年少的我對這棵樹感情十分深厚，但是因為畏懼父親，不敢向他提留樹的事情，只好去央求奶奶。最終這棵樹由奶奶做主留了下來，它才有機會貫穿了我的童年，或者說，我的童年回憶里才有機會滿是這棵樹的影子。
后來上了初中住校，回家的次數(shù)就少了。但是每次回家，都能感受到這棵樹越來越茂盛，但樹下的奶奶卻越來越瘦小。時間在樹葉中穿梭而過，映的地上樹影斑駁，奶奶的銀發(fā)閃著光，回頭沖我一笑，卻看得我一陣心酸。
上高中的時候，離家更遠(yuǎn)，而且課業(yè)繁重，回家的次數(shù)就越來越少了。閑下來的時候，會想家，想奶奶。奶奶在我初三的時候生了一場大病，因為怕耽誤我中考，所有人都沒有告訴我。我知道的時候，她已經(jīng)好的差不多了。奶奶說，我上學(xué)的日子里，她就坐在樹下，感覺我就在身邊。這棵樹啊，真是陪著我長大又陪著奶奶變老。世界上的樹很多，可我家院子里就這一棵，我們也只喜歡這棵。
大學(xué)的時候，我見識到了更廣闊的世界，院子里的那顆樹就被擠進(jìn)了邊角，心里被其它感情填充著，大學(xué)生活的多姿多彩有時會讓我忘記想家。但是突然有一天奶奶告訴我，家里樓房要翻新了，這棵泡桐樹得砍掉，問我要不要回去看一眼。我不再是小孩子，也沒理由再纏著家長把樹留下來。剛好是周末，我坐車回了家，還是離得很遠(yuǎn)就看見了那棵樹，也看見了愈發(fā)佝僂的奶奶，心里五味雜陳。樹下還是一桌子菜，不知道身體不好的奶奶是費樂多大力氣才做出來的。吃著熟悉的味道，在大學(xué)里那顆浮躁的心竟然安靜下來，聽奶奶聊了很多家長里短，告訴了奶奶很多我在學(xué)校的見聞，那一晚，好像回到了小時候。
后來，我去了很多地方，見過很多的樹，它們很茂盛，也特別漂亮，但是總覺得老家院子里的那棵是最獨一無二的。后來發(fā)現(xiàn)，這棵樹就像我的一位老友，而很多人就像這棵樹，與我們并肩而行時總會在某個路口和我們連告別都沒有就悄然離去。我們也許會傷心，也許會不舍，然而我們并不會因此消沉，我們?nèi)孕枰呦氯ィ松牡缆肪褪侨藗儊砹擞肿?，陪伴總不會長久，走下去，誰知道下個路口又會遇見怎樣的風(fēng)景呢。
我時常會想，在生命的縱橫阡陌里，有落花繽紛，也有衰草盤桓。當(dāng)心靈開始流浪，哪里都不是家。那院子里的樹還有奶奶都是我心靈的驛站，雖然溫暖可以停留，但她們總有一天會離我而去，那時的我就該重拾行囊繼續(xù)上路了。珍惜眼前所能珍惜的，憧憬明天應(yīng)該憧憬的。一個人也許很渺小，但是他的思想可以很龐大，我們的身體居于地球上，但是心靈和思想卻可以飄到星空，每顆星星閃耀時，都會為我們照亮夜行的路。告別那棵樹，曾經(jīng)陪伴過就已經(jīng)很美好，失去了不必留戀，人的感情是有限的，我們要集中到眼前的事情中來。樹不在了，樹下的人還在，她會記得這些美好，邁著大步走向更美好的未來。（煉鐵廠 白亞萍）
