窗外雨水順著窗戶滴下來(lái)，滴滴答答打在窗沿上，馬路上過(guò)往的車(chē)輛發(fā)出“嗖嗖嗖”的聲音，讓本有倦意的我更加清醒。陜南的雨說(shuō)下就下，已記不清這是立秋后的第幾場(chǎng)秋雨，思緒萬(wàn)千。漸漸地，眼前模糊起來(lái)，一個(gè)身影由模糊漸漸變得清晰，一雙穿著花布鞋的大腳在眼前走來(lái)走去，那是記憶中母親那雙美麗的大腳。
兒時(shí)，母親忙碌的身影伴隨我成長(zhǎng)，面朝黃土、披星戴月，日復(fù)一日、年復(fù)一年，母親用她堅(jiān)實(shí)的腳步丈量著從家門(mén)口到地頭的距離，然而讓我難忘卻是母親那雙美麗的大腳。每天晚上母親洗腳的時(shí)候，我都會(huì)問(wèn)她同一個(gè)問(wèn)題：“母親，你的腳好大好長(zhǎng)？”這時(shí)候母親總會(huì)說(shuō)：“腳大走四方，腳大站得穩(wěn)，腳大跑得快；腳大的人善良、勤快。”“那我長(zhǎng)大了也要和和您一樣，有一雙大腳丫，可以幫您干活，您就可以休息了，嘿嘿嘿。”每每說(shuō)完，母親總會(huì)用她溫柔的大手捋著我的羊角辮微微一笑。
一次和外婆聊天，就問(wèn)她母親的腳怎么那么大，不是老人說(shuō)要纏腳，大腳嫁不出去，要被人笑話的？外婆說(shuō)，她們那時(shí)候是生產(chǎn)隊(duì)干活，外公是隊(duì)長(zhǎng)，一家出一個(gè)勞力，母親是長(zhǎng)女，弟弟妹妹小，為了給全隊(duì)的人起模范帶頭作用，才上四年級(jí)的母親成了家里唯一可以掙工分的勞力，聽(tīng)外婆說(shuō)那時(shí)候的天比現(xiàn)在冷得多，母親和她的“閨蜜們”被安排修水庫(kù)，數(shù)九寒天，她拉著架子車(chē)，同伴們?cè)诤竺嫱浦?，一天下?lái)她們比別人能多拉好幾車(chē)，同伴們都說(shuō)母親的大腳跑得快，就這樣一趟趟，母親和她的同伴們?cè)诒緹o(wú)路的山地上，硬生生地走出了一條“平坦大道”，每到晚上，有的同伴摸著腳上的血泡哭天抹淚的要回家，而母親卻在暗地里偷笑，母親說(shuō)那個(gè)時(shí)候她感覺(jué)有雙大腳真不錯(cuò)。也就是那段特殊的日子，鍛煉了母親堅(jiān)強(qiáng)的性格，也正是那個(gè)時(shí)候，母親更喜歡她那雙美麗的大腳了。
2019年母親節(jié)，難得能和母親在一起，陪著母親轉(zhuǎn)了一天，晚上給母親端了一盆洗腳水。“媽，累了一天你燙燙腳。”母親彎著腰半天沒(méi)有脫下襪子，我趕緊上前給母親脫掉，母親愣了一下，轉(zhuǎn)而露出會(huì)心的笑著說(shuō)：“老嘍，不中用了，襪子都?jí)虿恢鴩D。”抬頭一瞬間看著母親兩鬢斑白，眼角多了許多皺紋，粗糙的手心手背無(wú)異于魯迅先生筆下的“松樹(shù)皮”，還有那雙歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪的腳，這些都是歲月留下的印跡。那雙大腳隨著時(shí)間的流逝，已磨出了厚厚的繭，腳后跟有幾道干裂的口子，上面依稀能見(jiàn)到血絲，我的眼睛不覺(jué)濕潤(rùn)了，淚水順著臉頰留下來(lái)滴到盆里，我不敢抬頭去看母親，就是這雙大腳，東奔西跑幾十載，為我們兄妹幾個(gè)奔出了一個(gè)好前程。
而今，我們兄妹都已成家立業(yè)，母親的大腳雖“韶華不在”，但我仍然覺(jué)得它是天底下最美的大腳，正如母親常說(shuō)的，沒(méi)有比人更高的山，沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路，腳踏實(shí)地，走出自己的人生。（軋鋼廠 吳江紅）
