1990年那年，我剛上高中。上高中是要到城里念書的，比起初中花銷多了數(shù)倍。父親因年輕時修鐵路落下殘疾，雖然與母親兩人日夜在田地里辛苦勞作，但我的學(xué)費和伙食費卻讓父母愁上加愁。村里好多人跟著農(nóng)村小建筑工隊掙錢，收入頗高，父親雖十分羨慕，奈何身體沒法干重體力活，只能望洋興嘆。
父親決定賣菜時，母親起初是有些顧慮的。販菜看起來不是什么重體力活，卻也絕不輕松。“土地一年就這些收入，閉著眼也能算來。販菜好歹能掙點，而且家里做飯也不用買菜了。”父親對接下來的小本生意充滿了信心。
那時，別的菜販子基本上都是騎自行車，不過是改良過的自行車。自行車的橫梁上加裝兩個口袋，里面是當(dāng)天所要賣的菜。那時，農(nóng)村人經(jīng)濟(jì)都比較拮據(jù)，即使買菜也買不了多少，兩袋子的菜也要賣大半天。父親因身體的緣故，沒法騎自行車，當(dāng)然那時也沒有電動車之類。父親販菜是用驢車，每天早上四、五點父親就趕著毛驢車進(jìn)城，城里離我們村大概有十里路的光景。途中有一個又陡又長的坡路，當(dāng)?shù)厝斯苓@個長坡叫“死牛坡”，每走到那里，父親便下來走路，一人一驢經(jīng)常是汗流浹背。在城里的農(nóng)貿(mào)市場，父親買下當(dāng)天所有要賣的菜，便開始了他一天走街串巷的叫賣生涯。
父親是個老實人，菜總是挑最新鮮的進(jìn)購，秤上也從來不缺斤少兩，還要稱得滿滿的，讓人心生喜歡。因是新手，起初時生意并不好，但隨著時間的推移，父親的生意竟然慢慢好起來了。那時上學(xué)周六要上半天才放假，有一次放學(xué)回來，正巧看到父親在村里吆喝：“茄子、辣子，韭菜啦。”父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到我便喜笑顏開，說：“芳娃回來了。”我問父親：“咋還沒賣完？”父親說是今天進(jìn)多了，幾個鄰村都轉(zhuǎn)完了，剩這一點就在咱村轉(zhuǎn)一下，說著話父親遞給我一個紅彤彤的西紅柿，沖我揮揮手，回家吃飯去吧，吃完飯趕緊寫作業(yè)。我說：“早著呢，我等等你，咱們一塊回去。”父親卻攆我了：“回吧，回吧，別耽擱了學(xué)習(xí)。”在父親眼里，我的學(xué)習(xí)是頭等大事，農(nóng)村活多，父親卻不愿我去幫忙，總是說他們這輩子就吃了沒文化的虧，寧愿自己多辛苦多干一點，也不愿意影響我的學(xué)習(xí)。其實那時候，大多數(shù)農(nóng)村人并不那么重視孩子的學(xué)習(xí)，很多孩子早早就輟學(xué)幫著家里干活，我雖是女孩子，父親卻并無半點重男輕女的思想，最愛說的話就是：“你只要能學(xué)動，爸就供你。”
每天賣不完的菜一般父母也舍不得自己吃，吃也挑些磕了碰了的帶傷的蔬菜。剩下的沒毛病的蔬菜，父親用竹籠吊到家里的水窖半空，水窖里清涼濕潤，第二天蔬菜仍然水靈新鮮。
“辣子、茄子、洋柿子啦……”父親的吆喝聲回蕩在巷子里，地上青色的石板磚又將父親的聲音延伸到很遠(yuǎn)的地方。太陽下，父親的佝僂著身軀，映著他的剪影，渺小，悠長，柔韌……離開家的日子，我偶爾做夢還能夢見父親的吆喝聲，他踮著一只腳，身影有些佝僂，姿勢略顯怪異，手里拿著桿秤正在稱菜，汗水順著他古銅色的臉頰流下來……
我大學(xué)畢業(yè)后，父親便不再販菜。父親說：“你別看販菜這活，爸爸這腿腳不便利，一天下來我腳底都疼。”我望著父親飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，說道“爸爸，謝謝你那時堅持供我上學(xué)！”“那時候是真辛苦呀，但辛苦有辛苦的盼頭，再說，都過去了。”父親嘴角噙著笑意，說著以前的艱辛，仿佛過去的都是好時光。（計量檢驗中心 張建芳）
