晚上回到家時(shí)，孩子正拿著手機(jī)和爺爺視頻，看到我回來，立刻興沖沖地把手機(jī)拿到我面前：“爸爸，是爺爺。”我對(duì)著手機(jī)和父親簡單說了幾句，便把鏡頭推給了孩子。
這次視頻和父親說的話，還是和以前一樣：身體怎么樣，胃口怎么樣，天冷了多穿衣服，我這邊都好……似乎從小就是這樣，與父親交流很少，通常是幾句話說下來就熄火了，再找不出別的話頭。父親性情溫和，和子女不善言談，但是和家中的孩子們會(huì)多說一些話。孩子和他念念叨叨說了很多，臨掛視頻時(shí)，父親問了一句什么時(shí)候回去，我支吾著說：“等有空吧。”
“爸爸，爺爺那是想你了，我們什么時(shí)候回去啊？”孩子坐在懷里，仰著小臉問我。孩子的話讓我些許有些意外，他是如何發(fā)現(xiàn)爺爺對(duì)我們的這份思念的呢？他們的談話中，并沒有任何關(guān)于思念的言語，而最后那一句也是我們之間最常說的，他一個(gè)小小的人兒，竟發(fā)現(xiàn)了大人間隱晦的表達(dá)思念的方式。
“等有空吧”是我與父親電話時(shí)的結(jié)束語，可終究沒有等到有空的時(shí)候。雖然與父母家相隔并不是很遠(yuǎn)，卻總是因?yàn)榉N種事情，而鮮少回去，上一次回家距離現(xiàn)在已經(jīng)過去了將近一年。
想到這里，我忽然想起上次回去時(shí)的場(chǎng)景。那天我們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)是夜幕低垂，寒氣滿天，外面行人寥寥，到家時(shí)，父親卻站在門口，頭上戴著一頂老頭帽，身上穿著那件已經(jīng)泛白的羽絨服，在寒風(fēng)中向我們招手。我們急匆匆走進(jìn)溫暖的室內(nèi)，父親摘掉帽子，搓了會(huì)雙手。帽子拿掉之后，我看到他的鬢邊又多了幾絲白發(fā)，以前，鬢角上還夾雜著一些烏黑的發(fā)絲，那次回去卻已經(jīng)全都白了。
那白發(fā)掠過我的腦海，驀地驚了我的心，讓我的心中泛起一陣鈍痛。在我心里，父親的身影一直是高大的，精氣神十足，雖性子溫吞吞的，但做起事情來卻干勁十足，看著好像永遠(yuǎn)不會(huì)老一樣，可終究歲月無情。
父親真的老了，我卻沒有意識(shí)到他的老去，還以為來日方長，還以為以后有很多機(jī)會(huì)能陪陪他，盡盡孝道，所以總是把其他事情排在去看望他們的前面，甚至把精力全部用在了自己的小家，我以為說些不疼不癢的關(guān)心話，隔三差五打個(gè)電話過去，就能彌補(bǔ)我們不能陪伴在他們身邊的缺失，可那彌補(bǔ)的不是他們，只是我們對(duì)老人家的虧欠罷了。
日子一天天溜走，父母一天天老去，再不能揣著明白裝糊涂，再不能自欺欺人，覺得歲月還長，他們已經(jīng)步履蹣跚，他們已經(jīng)白發(fā)頻添，再也等不起了。于是我計(jì)劃著，找出一個(gè)周末趕回去，給他們做一頓拿手菜，聽他們閑話家常，陪他們度過更多美好的時(shí)光。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 張飛）
