晚上安頓好孩子，干完生活中瑣碎的“雜活”，拖著疲憊的身體鉆進(jìn)被窩，每天也只有這個時間是屬于自己，不會被打擾。打開手機(jī)靜靜聽《朗讀者》，主持人董卿動聽的聲音和滿腹才情的朗讀文章是一種享受，是一種學(xué)習(xí)，更多是對生活一種透徹的領(lǐng)悟，也能讓我緊繃了一天的神經(jīng)和僵硬的四肢慢慢放松了下來。此刻她朗讀的是朱自清的《背影》，字語行間委婉動情，讓人感動不已，用聲音將父愛傳遞給每位聽眾。文中父親的每一個動作，每一個細(xì)節(jié)，流露的是真情，是疼愛，是現(xiàn)實中千萬父親背影的真實寫照。聽到動情處，我已控制不住自己的眼淚，思緒萬千，那一刻對已故父親的思念愈加強(qiáng)烈。
“父母在、人生尚有來處，父母去、人生只剩歸途！"起初看到這句是在微信朋友圈里，那時候我并沒有體會到這字句間的得與失，但是最近經(jīng)歷了父親的突然離世，我第一次與至親的人生離死別，一種無法彌補(bǔ)的遺憾烙在了心里，也讓無盡的思念和牽掛如影隨形。
那天下著小雨，我和往常一樣下班回家，突然衣兜里手機(jī)鈴聲急促的響起，一個陌生電話打破了往日的平靜。電話接通，聽著對方的訴說，我的大腦瞬間一片空白，數(shù)秒間隔后，我使勁把手機(jī)貼近耳朵，用顫抖的聲音詢問了好幾遍......噩耗突來，我飛奔向父親的住所，一路上冰冷的雨點(diǎn)隨風(fēng)打在我的臉上，夾雜著眼淚已經(jīng)“蟄”痛到了心窩。跑上樓道，門外站著好多人，我的腿腳已經(jīng)不聽使喚，我始終不敢相信眼前的一幕，昨天晚上父親還好好的和我通過電話......天人永隔的場景深深的刺痛了我每一根的神經(jīng)，我撲上前跪在地上抱著父親痛哭，緊緊握住他尚有余溫的手一遍一遍地呼喊，可是父親再也聽不見了，帶著對我們的期許和對生命的無奈走了。
送走了父親，親朋好友們也陸續(xù)散去，我打開手機(jī)，看著父親最后一次和我的通話記錄，我的內(nèi)心久久不能平靜，父親那慈祥的面容時時浮現(xiàn)在我眼前，從前種種往事，酸甜苦辣都?xì)v歷在目。
兒時家里條件拮據(jù)，也沒有住房，一家人就擠在父親單位的門衛(wèi)室里。冬天的早上，天剛麻麻亮，一個女的騎個加重的自行車，后面綁個大框子，框子上面用白布蓋的嚴(yán)嚴(yán)實實，她站在大門口甩開嗓子吆喝：“賣油磁粑，核桃饃嘍......”父親聽到，便會出去買兩個核桃饃，拿回來擱在火爐上烤著，等我和妹妹起床，吃的時候熱乎乎脆脆的，再喝點(diǎn)熱水，走在上學(xué)的路上全身都是暖暖的。父親每次買，卻沒見他吃過，都是留給我們，他總說他不愛吃饃，其實是他不舍得吃。雖然那時候家里不寬裕，但是有父親的童年還是很溫暖的。我和妹妹七歲那年，諸多原因，母親帶著我們離開了父親，當(dāng)時我把所有的怨恨都?xì)w結(jié)在父親身上，漸漸地我們少了聯(lián)系，從那以后我再也沒吃過廠門口的核桃饃，也沒有了那種暖暖的感覺。
輾轉(zhuǎn)幾年，我畢業(yè)去了南方，父親要到我的號碼，經(jīng)常打電話過來問候，我的態(tài)度不冷不熱，心情不好的時候還會拿塵年往事出來質(zhì)問他，時常兩父女的對話冷到窒息。就這樣他還是一直堅持著，特別執(zhí)著，好像在彌補(bǔ)什么。2011年我要結(jié)婚了，大姐勸我給父親打個電話，我掙扎了許久才撥通了電話，電話一邊的父親顯得很高興，問長問短。送親的那天，父親早早就來了，須發(fā)皆白，走路也沒以前那么利索，手不停地顫抖，突然看著他老去的樣子，我有種說不出的難受，堆積在心中的怨恨好像并不是那么重要了。迎親的車到了，攝影師給我們拍張全家合影，這也是我長大以后唯一一張有父親的照片。當(dāng)我坐上車，從后視鏡看到父親用顫抖的手抹去臉上的淚水，轉(zhuǎn)過身消失在人群中的那一刻，我淚如雨下。雖然父親沒有一直陪伴呵護(hù)著我們，可是他的愛，一直都在，沒有華麗的詞語，沒有親昵的做作，也不會那么直接，卻是沉沉甸甸的，牽腸掛肚的在我們心里翻騰。
多想能和父親安靜地坐下來，敞開心扉地聊一聊，想問問這些年我們不在身邊他過的好嗎？病痛的時候，身邊有人照顧嗎？很想告訴他，我想吃小時候廠門口的核桃饃，好懷念那個味道，更渴望有父親陪伴的日子，可是這一切卻成了我永遠(yuǎn)的奢望……
人們常說，不養(yǎng)兒難知父母恩，當(dāng)自己有了孩子，才體會到做父母的那份艱辛，對子女那份深沉的愛和無限的牽掛。記得或記不得，說得或說不得，父親都在那里，那是我們一生下來就能看到的人，可是要真正讀懂他，可能需要我們用一生的時間。（燒結(jié)廠 劉玉仙）
