每到冬天，母親都會(huì)準(zhǔn)備一些腌制的菜，腌白菜，腌豆角，腌大蒜，腌蘿卜，也有酸黃菜。酸黃菜在天氣很冷的時(shí)候，特別適合食用，配上粗糧饃饃和苞谷糝，那味道教人欲罷不能。母親做的酸黃菜曾經(jīng)陪伴我們走過(guò)了許多個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。
在白茫茫的大雪還沒(méi)有落地前，勤勞的母親就已經(jīng)準(zhǔn)備起來(lái)，時(shí)間約莫是過(guò)年前的一兩個(gè)月內(nèi)。做酸黃菜的用料主要是蘿卜纓子和辣菜，辣菜學(xué)名叫作雪菜，是做酸黃菜必不可少的原料。酸黃菜和一般腌制的菜不一樣，一般腌制咸菜都是用脆生生的菜去腌，酸黃菜則是焯過(guò)水之后再進(jìn)行腌制，口感軟和，老少咸宜。在我的老家，入了冬之后，許多人家都會(huì)準(zhǔn)備酸黃菜，雖然原料差不多，做法也差不多，味道卻沒(méi)有一模一樣的，因?yàn)槊恳患业奈兜蓝际悄羌业哪赣H專屬的味道。
入了冬之后，母親忙活起來(lái)。先是把腌制別的菜的原料準(zhǔn)備后，最后再來(lái)做酸黃菜。因?yàn)樗狳S菜腌制的時(shí)間短，往往在其他腌菜入了缸，壓上石頭后，母親才能騰出手來(lái)制作酸黃菜。酸黃菜的一部分原料來(lái)源于母親做的腌蘿卜，蘿卜纓子切下來(lái)后，用開(kāi)水焯一遍就是酸黃菜的“前道菜”了。蘿卜纓子準(zhǔn)備的同時(shí)，辣菜也已經(jīng)被母親買到家里。在老家辣菜也是餐桌上常見(jiàn)的食材，簡(jiǎn)單、胃口好，是辣菜必不可少的重要原因。因?yàn)槔霞覜](méi)有集市，母親準(zhǔn)備這些材料時(shí)需要到另一個(gè)比較大的莊子上去買，那個(gè)莊子的集市也很長(zhǎng)一段時(shí)間才有，所以母親會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間，然后借著鄰居的三輪車和鄰居?jì)饗鹨黄鹑ベI。
辣菜是一小捆一小捆用麻繩或者揉韌了的麥秸稈扎起來(lái)的，母親和嬸嬸往往要買幾十捆才夠吃。當(dāng)三輪車?yán)锉蝗脻M滿當(dāng)當(dāng)，母親和嬸嬸就高高興興的回家來(lái)，當(dāng)天就能把菜處理好腌上。辣菜和蘿卜纓子一遍遍洗凈后，輪番在熱水里焯一遍。焯水后的辣菜和蘿卜纓子變軟了，變黑了，稍微晾曬著到不燙手后，母親就利落的在辣菜和蘿卜纓子上撒上粗鹽，沒(méi)過(guò)幾天酸黃菜就能吃了。辣菜和蘿卜纓子焯水遇鹽后，顏色就會(huì)由原來(lái)的青黑變成一種青黃色，酸黃菜的名字便由此而來(lái)。
酸黃菜做好了，隔三差五就會(huì)在我家的餐桌上出現(xiàn)。酸黃菜燉豬肉粉條，酸黃菜清炒，最惹人饞蟲(chóng)的就是那一碗酸黃菜面。酸黃菜切成細(xì)丁，用熱油和蒜末熗一遍，不用出鍋，直接添水燒開(kāi)，待水滾沸后下入母親親手搟制的面條，不會(huì)兒一陣濃香就從鍋中撲面而來(lái)。
母親做的酸黃菜，讓漫長(zhǎng)的冬天變得有滋有味，如今每次回家都會(huì)讓母親準(zhǔn)備一頓酸黃菜面，暖和了胃，也暖和了關(guān)于冬天的記憶。母親做的酸黃菜，是我記憶里的一抹溫柔，也是對(duì)家鄉(xiāng)濃濃的牽掛。年到了，家近了，對(duì)母親的想念更濃了。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 雷玉潔）
