暮色將近，住在高樓里的我，時(shí)常會(huì)倚窗眺望遠(yuǎn)處的村莊，它不由得使我憶起故里的縷縷炊煙。
一個(gè)灶臺，一堆柴草，一縷炊煙，便是一處生活。炊煙裊裊，升起的不止是柴草燃燒的煙霧，還有飯菜的香味。這煙火氣息，裹夾著家的味道。思念家鄉(xiāng)，總是從一縷若隱若現(xiàn)的炊煙開始。
生于農(nóng)村的我，最難忘的就是黃昏時(shí)分家家戶戶升起的一縷縷炊煙，還有那一聲聲喚兒歸家的呼喊。在農(nóng)村，每家每戶都會(huì)在秋收時(shí)把各種莊稼的秸稈收好，然后放在固定的地方垛好，這是自家專屬的柴草垛，供一年燒水做飯用。八九十年代的農(nóng)村，只有冬天才會(huì)用煤，其它季節(jié)都是用柴草，所以一年四季，炊煙如一位悠悠的老者，訴說著各家的煙火。
我一直覺得炊煙是有季節(jié)的。
春天的炊煙是清淡的。春天是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，也是食物最短缺的季節(jié)。每一枝嫩綠的芽都唱著青黃不接的故事。當(dāng)然白面是足夠的，缺的是蔬菜。那個(gè)年代的人們物質(zhì)條件相對匱乏，大家不敢想象如今一年四季都有新鮮蔬菜供應(yīng)。經(jīng)過一個(gè)冬天的消耗，白菜已經(jīng)所剩無幾。春耕是個(gè)忙碌的時(shí)節(jié)，大人們忙著耕地、播種，吃飯只是為了充饑。一個(gè)饅頭，一碗米粥，一點(diǎn)咸菜，這就是簡單的午餐了。炊煙也是匆匆升起，匆匆消失，青青的煙，淡淡的味。
夏天的炊煙是清甜的。樹木已經(jīng)郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，菜園里各種蔬菜爭相被采摘回家。炎熱的天氣，坐在一堆火面前，自然更熱。清涼的井水打濕毛巾，搭在肩上，再舀一瓢沖在腳上，看著火苗都是涼涼的了。井水泡上黃瓜西紅柿，再泡上一個(gè)大西瓜，真是頂?shù)蒙鲜畟€(gè)冰激凌呢！那時(shí)，農(nóng)村的樹很多，每個(gè)院落都有兩三棵樹，一縷縷炊煙穿過層層綠葉，升上天空仿佛帶著綠茵一般。太陽落山后，涼意從四面八方聚攏，炊煙慢慢升起，忙碌了一天的人們，痛痛快快的沖個(gè)涼水澡，一邊大口嚼著黃瓜、西瓜，一邊燒火做飯。院子的旁邊，充斥著各種聲音：鴨子“嘎嘎嘎”的亂叫聲，母雞上架的撲騰聲，豬圈里小豬 “呼嚕呼嚕”的夜半饑聲，大人的吵架聲，孩子的哭鬧聲……所有的聲音隨著炊煙緩緩升起，轉(zhuǎn)瞬又消失在茫茫夜色。炊煙一滅，萬物寂靜，整個(gè)村莊都進(jìn)入清甜的夢鄉(xiāng)了！
秋天的炊煙是香醇的。秋天和春天一樣也是忙碌的，只不過春天忙的是希望，秋天忙的是收獲。在機(jī)器不發(fā)達(dá)的年代，秋收是個(gè)非常重要的事情。棉花、玉米、大豆、紅薯……各種作物都在這個(gè)季節(jié)成熟，等著它們的主人收割回家。這個(gè)時(shí)候，家家戶戶爭分奪秒地干活兒，是沒有時(shí)間生火做飯的。節(jié)儉的他們，早晨在村口買些油條，中午帶幾個(gè)饅頭，就著咸菜，在田間地頭匆忙吃幾口后，又一頭扎進(jìn)農(nóng)田里勞作了。薄暮時(shí)分，家家戶戶的院落里又會(huì)升起炊煙，由于白天勞動(dòng)強(qiáng)度太大，晚飯是三餐中最豐盛的。剛刨的花生、紅薯上鍋蒸，新摘的辣椒配上自家的黃豆醬，再打幾個(gè)土雞蛋，一碗香噴噴的辣椒雞蛋醬就好了。飯菜的熱氣隨著炊煙一起飄起，飄過屋頂，又碰上鄰家的炊煙，嗯……他家燉了雞，哦……那家炒了茄子……一家家，一縷縷，香醇的味道，透著農(nóng)家的喜悅。
冬天的炊煙是濃烈的。人們在田間地頭忙碌了一年，隨著小麥的播種，農(nóng)活兒就告一段落了，閑下來的人們開始注重飲食上的追求。尤其是近年關(guān)時(shí)，蒸饅頭，蒸包子，蒸棗糕，炸丸子，燉大肉……這個(gè)時(shí)候就用大灶臺，上籠屜。由于工程浩大，一般都是幾家合作完成。大家在一起說著今年的收成，盼著來年的豐收。大大的籠屜上，白白的炊煙升騰著，真是熱鬧非凡！如果下起雪來，那就更熱鬧了。銀裝素裹的大地靜靜地看著不遠(yuǎn)處的村莊，炊煙不斷升起，縹緲不定，妖嬈嫵媚，那升騰于村莊上空的煙霧仿若多情的女子，又像一行行裊裊娜娜的詩句，惹人喜愛。人們對生活的愛有多濃烈，這炊煙就有多濃烈！
再次回到故鄉(xiāng)，已很難見到炊煙。在農(nóng)村，千百年來維系人們生存的炊煙漸漸遠(yuǎn)去，各種清潔高效的能源已然走入千家萬戶。然而，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土多年的我，依然對它心存感念，愛得深沉。
人類文明從火開始，從“鉆木取火”到天然氣的使用，人類走過了幾千年的歲月。進(jìn)步，就需要淘汰一些東西，炊煙的消失在某種程度上恰恰體現(xiàn)了人類進(jìn)步的需要。遠(yuǎn)去的炊煙，帶走的是美好的回憶，帶來的是更加美好的明天……（物流中心 馮禹）
