花椒，是一種曬干后其貌不揚，但是搭配辣椒卻能夠讓人出一身大汗的調(diào)味品。燉肉燒菜若是沒有這東西，嘴里就會少點兒滋味，飯里就會缺點兒熱氣，工作起來也少了那么一點激情。
小孩兒見到了它怕，老人卻見不著就愁，花椒看似一顆一顆的，不過起個麻嘴的作用，但在市場上五花八門的種類，卻讓它在美食界打下了一片天地。這天地慢慢延伸，在文學界也能夠看到它靚麗的影子，譬如國母才能夠居住的“椒房殿”，象征著椒房之喜，象征著日子紅紅火火，也象征著男女之間“乍吃黃連心自苦，花椒麻住口難開”的情愛。
在我的老家，在八九月份的交接之際，花椒樹是滿山遍野最亮眼的。一顆一顆碩大的花椒樹，長著針刺兒，滿臉一副拒人于千里之外的樣子，好像就在說著，你要是敢動它枝丫，它定要毀你肌骨。所以對于摘花椒的人來說，如何巧妙的避開花椒樹的鋒芒，從中探索它的果實，把一個個咧開了嘴，仿佛在嘲笑，又仿佛在吸收天地精華的花椒摘回去那得是需要一番技巧的。
摘好的花椒在母親眼中是寶貝，她幾十年來就守著家中的那一棵花椒樹，等著它開花結果，等著它辛辣的氣味飄香四里，明明那一塊土地可以用做更好的根植，譬如種些夏天吃的西瓜，應季的茄子南瓜都是好的，但母親卻不，因為在我有意無意提起的回話下，是一句“你父親種的”的言簡意賅。
花椒樹是她對已經(jīng)逝去的父親的心意，也許是十幾年前，我還沒有出生的時候，這個花椒樹就率先出生，那一會兒正值父母開荒僻壤，要在這一小塊土地上創(chuàng)造出屬于自己的“椒房”，他們倆也正值青春年少，雖然口里說不出歡喜與愛，但寄托于食物的情義，卻是默默傾訴的最好表達。
一年又一年。我卻怎么敢告訴她，這個花椒樹早已不會結出果子了，它老掉的刺頭和生不出綠葉的枝干，跟村里其他剛剛種下去不過幾年的花椒樹是難以相比的，人家正值青春好，又怎能要求她這邊也十年如一日的壯年猶在呢？可有一天，我卻看到了自己碗里不知哪里來的花椒，和豬肉炒在一起，芬芳四溢，有些麻口的味道，似乎在控訴我這幾年沒有回家的經(jīng)歷，于是我明白了，她留守花椒樹，是對少年青春的追憶，另一方面卻也是對我這個血脈傳承的游子的等待。
“欣欣笑口向西風，噴出玄珠顆顆同。采處倒含秋露白，曬時嬌映夕陽紅。調(diào)漿美著騷經(jīng)上，涂壁香凝漢殿中。鼎餗也應加此味，莫教姜桂獨成功。”母親的期望，莫過于千年以來人們賦予花椒的象征，多子多福，紅紅火火，食之有味。這一點，是類似于我這樣的孩子，無論在哪里，都能夠憑借一口花椒而憶起來的故土夢鄉(xiāng)。（煉鋼廠 何孝君）
