“春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。”輪回交替，怕是沒有哪個季節(jié)比秋天更讓人深思長悟，更讓人輾轉不眠，亦怕是沒有哪種景象比秋雨更讓人纏綿不休，更讓人憂思郁結。
將那時光退回至二十年前，蟲鳴、葉落，一處老茅屋，一片綠涼蔭，人們會著長短袖，扛著大鋤頭，背著一筐筐秋時的南瓜茄子，從蜿蜒的山道上走成一個點，又走成一條短線，最后走成一個人，走成爹娘或者是祖輩一代。歲聿其暮，他們往往趕著那一處夕陽而歸，趕著那即將侵襲過來的烏云而歸，秋雨將襲，征兆卻也明顯，或是太陽底下吹過一陣清風，或是蜻蜓撲閃著翅膀靠近那原本曬得炙熱的水泥坪，或是幾團像是牛馬的烏云，從遠處慢慢聚攏，渾身雖沾滿著泥灰，卻也要集合成一個屬于自己的群落。
秋雨不打雷。秋雨就像是嬌羞的姑娘，不會大聲說話，有時候羞澀的人們都不會輕易發(fā)現她。在鄉(xiāng)村院落的人們第一時間發(fā)現秋雨到來時，是外面大顆大顆的雨滴，是那一陣一陣刮過來的風，是孩童張揚的大喊聲“收衣服嘍！收東西嘍！”
聞知了這種訊號，那些原本想要休憩一下喝口茶、扇一會兒風的人們，就趕緊利索的把竹竿上曬的衣服弄成一團，一提拎將衣服全部都掛在門檐下。出門干活的人們也趕回來了，將那原本是在晴朗無云的早上安詳的躺在婦人家縫縫補補的大布上恣意享受著日光浴的玉米、稻谷、干菜等速速的收攬進堂屋內。這時候全家老小一起出動，撩過門檻，在猝不及防的雨滴之中不停穿梭，感受竹葉的隨風擺蕩，感受來自于遠處青草百花的氣息，在谷物沒被打濕前，歡歡喜喜的享受這豐收的快意。
“秋雨婆婆來嘍來嘍！”
“小孩子亂說什么混話。”
“要是把衣服淋濕了，她明兒就帶走你們了。”……
院子里淋著雨，晚飯自然擺在了屋檐下，醬油色的木頭桌子，紅漆掉了一大半的板凳，茄子糊糊、南瓜湯、一兩塊肥頭大肉。大人和孩子和著秋雨吃飯，摻著秋風喝茶水，比一桿木頭槍或一把竹子炮來的更讓人歡心。這一夜大家睡的也安寧，孩子們在溫暖的被窩里，從老人的言語中感受奮戰(zhàn)年代的激情，而秋雨淅瀝的呼嘯，是他們勇氣的來源，這里有老一輩人的回憶，也有應當被繼承的，屬于夜闌臥聽時，鐵馬冰河入夢的生生不息。（煉鋼廠 張漢江）
