在司馬故里，每年的七至九月份，美名遠播的韓城大紅袍成熟了，紅彤彤的果實綴滿了枝頭，它就像一顆顆金豆子，椒農(nóng)笑在臉上，喜在心里，今年又有好收成了。你瞧!滿山遍野都是采摘花椒的人。椒農(nóng)們忙不過來，找親戚幫忙，或者花錢雇人。每天都像趕集一樣，人來人往，熱鬧非凡。這個季節(jié)是韓城人民最忙的季節(jié)，也是椒農(nóng)一年最高興的季節(jié)。
天灰蒙蒙快亮了，聽著巷子里的腳步聲，已經(jīng)有人去椒樹地里了，那腳步沉重而急切，一胳膊挽著花椒籠，一手拿著干饃片邊走邊吃。在韓城每年的這個季節(jié)，椒農(nóng)們都是這樣的節(jié)奏，走在去地里的路上，辛香的花椒味彌漫在立秋后清爽的空氣里，沒錯，這是熟透了的味道。站在后米地的溝壟上放眼望去，漫山遍野的花椒盡收眼底，翠綠的樹葉把艷紅的椒色襯的像姑娘的唇彩，遠處近處都是忙著圍著自家椒樹來回轉(zhuǎn)的身影，一會站著，一會蹲下。
清晨，沉寂了一夜的椒樹地，只聽見采摘了一把一把的鮮花椒在蛇皮單子上下雨般落個不停。每逢好天氣，等到七八點多太陽出來，吵人的知了就開始叫個不停，仿佛在催促人們趕緊摘快點，要不就遲了，趕不走的黑軍螞蟻不停的爬到腿上，不經(jīng)意間，還狠狠的夾你一下。尖銳的樹刺、火紅的太陽、瘋狂的蚊子……似乎沒有丁點影響到摘花椒的人們。聽，附近花椒地里的阿姨們開始說笑了，有的還在唱自己喜歡的秦腔，還有孩子們在地頭柿子樹上的嬉戲聲，地里的熱鬧聲讓人摘椒的速度快了許多，滿滿的都是收獲的季節(jié)和喜悅。
曾經(jīng)，我每年都幫家里摘椒，而今，摘椒卻成了一種奢望，我家的花椒樹齡和我一般大，時光流轉(zhuǎn)，一切都變得那么遙遠，而唯一沒變的是那花椒的味道。
矛盾曾寫過《白楊禮贊》，楊朔寫過《茶花賦》。在我的記憶中，從古到今贊美花椒樹的人，少之甚少。花椒樹雖然沒有西北白楊那么高大，也沒有南方茶花那么好看迷人，全樹都是刺，一聽到它的名字，就會毛骨悚然，但是花椒樹卻是韓城人的象征，韓城人的味道。
現(xiàn)在父母在家一定很忙，你我若遠在他鄉(xiāng)。若真忙，就好好工作，也好安撫父母的心，若有空，就回家看看，也許家里正需要你。夕陽已近黃昏，天邊的星星在不停地眨眼，椒農(nóng)們背著采摘的花椒，正疲憊地往回走……（煉鋼廠 梁曉艷）
