小區(qū)里最近有許多孩子在學自行車，家長在身后把住自行車，孩子們在前邊顫顫巍巍又無比興奮地蹬著，有些小朋友在家長放手的那一刻便學會了蹬自行車，有些孩子還在反復地同失敗斗爭。我每次路過他們練習的地方，腳步總?cè)滩蛔》怕?，看到他們，我也想起自己學騎自行車的時光。
自行車在以前可是寶貝的物件，那個年代誰家要是有了輛自行車那可是讓人無比艷羨的事情。我們家的第一輛自行車是一輛鳳凰牌大杠車，在坐墊和把手之間橫著一根杠的自行車，在那個年代是風靡全國的。我記得父親去買自行車時，我們?nèi)叶汲两谙矏傊?，我一遍遍跑到村頭眺望遠方，急切地希望父親的身影能夠出現(xiàn)。在我們的等待即將到達邊緣時，父親閃亮登場，他腰背直挺地騎著自行車，鈴鐺被他撥得叮當響。我們發(fā)狂一般奔向自行車，看一看，摸一摸，上下打量，似乎要把這輛自行車的構(gòu)造看得透透徹徹，藏到心里，像藏寶者遇到神奇寶貝一樣認真把玩。
第二天，我遲遲不肯走出家門，即使母親催促我的聲音已經(jīng)出現(xiàn)了怒氣，我還是無動于衷。我在等。媽媽見我反常，立刻就明白了，我是饞那自行車呢。于是她讓父親順道把我送到學校。
“坐車不要晃動，晃動車行不穩(wěn)。腳要外揚，不能被轱轆卡住。”出發(fā)前，父親仔細地叮囑我。我坐在父親前面的大杠上，風不斷地向我撲來，我試圖展開雙臂，擺出飛翔的姿態(tài)，卻被父親嚴厲地制止了，因為那樣不安全，但父親嚴厲的批評并沒有在我心上留下什么，我的思緒全部都被自行車吸引了，我心花怒放，我無比滿足，我沉醉在坐自行車的喜悅中。
坐了自行車之后，我便央求父親教我騎車，父親起初以自行車太高為由拒絕了我，那時的自行車確實高大，只適合成年人騎，但拗不過我的死纏爛打，父親決定教教我。因為我身高不夠，所以只能斜著身子在大杠的下面騎。父親在后面穩(wěn)穩(wěn)地掌住自行車，我在前面慢慢地蹬。因為初學時蹬自行車還不習慣，每次只是蹬半圈，“嘎噔”、“嘎噔”自行車發(fā)出這樣的聲響，似乎在為自己不能轉(zhuǎn)滿圈而憋屈，于是我在心里告訴它，很快我將掌握騎自行車的本領(lǐng)。不過這是我夸下?？诹?，我學了有一個月的時間才學會，父親差點以為我永遠學不會騎自行車。
當父親松開手，依靠我自己蹬著車駛向前方時，他興奮地為我大喊，我卻緊張地心臟都要跳了出來。我清晰地記得第一次自己騎自行車時，我全身緊繃，目不斜視，唯有一雙腳機械般地做著圓周運動，但我終究是學會了。
看著孩子們騎自行車的場景，我的內(nèi)心一陣暖。我也曾是這樣的少年，如風一般，我也有在背后為我掌住車子的父親。我想，這是一段珍貴的記憶。（煉鋼廠 王陽）
