在夏天播種的紅蘿卜，經(jīng)過兩月有余的生長已經(jīng)長得有巴掌那么長，圓滾滾的，可以吃了。母親高興地拍來視頻，一根根鮮紅、水靈的紅蘿卜勾著我的饞蟲，也勾起我的回憶。
紅蘿卜是做腌菜的一個重要原料，每年秋天，母親都會腌上一缸紅蘿卜，不論是炒青蒜、炒肉，或是配白粥，腌紅蘿卜都是不二之選。早些年在家的時候，母親腌紅蘿卜時，我總在她身邊，是她的得力助手。
紅蘿卜的種子一般在夏天氣溫開始轉(zhuǎn)涼的時候種下去，兩個多月就能長大，長大后的蘿卜有成年人手掌那么長，長得壯實(shí)的蘿卜有娃娃的手臂那般粗。因?yàn)槿胰硕紣鄢阅赣H做的腌蘿卜，所以老家有一塊專門用來種蘿卜的菜地，春天有小蒜頭蘿卜，夏秋有紅蘿卜、白蘿卜，冬天有青蘿卜，一年都不缺蘿卜。紅蘿卜成熟后，從地里一根根拔起，裹著泥的蘿卜新鮮水靈，經(jīng)水洗過后更是紅艷艷的如少女的面龐。
紅蘿卜洗干凈后，母親會搬來一個很大的盆，盆中間放上一塊砧板，盆外邊是幾盆碼放的整齊的紅蘿卜小盆。待一切準(zhǔn)備就緒，母親就坐在盆前面開始切蘿卜。
蘿卜切掉紅纓子和尾巴，剩下圓滾滾的身段被母親一切為二，每一小段再切成長條。別看工序簡單，幾盆切下來，往往累得母親腰酸背疼。我勸母親去休息一會兒，她卻總說：“快切完了，切完了再去。”可一坐又是幾個小時。
母親負(fù)責(zé)切蘿卜，我的主要工作就是給蘿卜條抹上鹽，然后放到陽光底下曬。腌蘿卜條其實(shí)很簡單，上一點(diǎn)鹽，曬干凈水分就算完工了，但是因?yàn)樘}卜條似乎是取之不盡，所以晾曬起來，十分地費(fèi)時間。為了讓蘿卜條充分地曬到陽光，我按照母親的吩咐，把幾張板凳拼湊在一起，然后在板凳上放置一塊木板，把切好、抹好鹽的蘿卜條均勻地放到木板上，等待陽光的“變戲法”。這個過程反復(fù)、費(fèi)時費(fèi)力，我年紀(jì)小的時候不愿意干，后來年紀(jì)大了，知道母親辛苦，也就不再抱怨，而是主動和母親搭手，一起完成這項(xiàng)秋日里的必備工作。
蘿卜條放到木板上，接下來的一切就交給陽光。如果陽光充足，半個月的時間，蘿卜條體內(nèi)的水分就能夠被蒸發(fā)殆盡。等到蘿卜條由原先飽滿、晶瑩的樣子變?yōu)榘櫚桶偷?，腌蘿卜條就算是完成了。腌蘿卜條便于儲存，秋日里做好，能吃到深冬，且腌蘿卜條白搭，生吃也可以，生吃時切成細(xì)窄的塊狀，加點(diǎn)醋和醬油以及白糖，稍微拌拌，就著糊糊、就著白米飯，或者就著饃饃都可以，那又酸又甜的口感是我最鐘愛的。
我想著想著，視線又回到了母親的視頻里，又是一年腌蘿卜季了，不知道何時能回去，和母親一起在陽光底下切蘿卜，曬蘿卜，再嘗嘗那樣的辛苦和那樣的甜。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 李毓）
