河水清澈、彎曲，一座石拱橋矗立在河面上。不知道它守護(hù)了這條河多少年了。唯一可以確定的是，它已經(jīng)存在了很長時(shí)間，比村子還要久。
村里的祠堂承載著孝子孫輩對(duì)逝者的追思，橋上承載著每天來往的人們。它用堅(jiān)實(shí)的背部連接河流兩岸。路過這里的，有嬉戲玩耍的孩童，有背農(nóng)具驅(qū)牛耕地的農(nóng)人，有提貨擺賣的小販，也有匆匆忙忙的旅人。各種路過橋上的人，都和它沒什么兩樣。這是它的責(zé)任和義務(wù)，它也應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了不同的步伐踩在自己身上的感覺。
橋頭是兩個(gè)大石墩，石墩旁邊是一片寬闊平坦的地面?？拷叺男∨_(tái)階旁邊，有一個(gè)拿著羊角面包的小女孩，蹲在河邊，手里拿著一個(gè)裝著碎面包屑的小木碗。她舉起蓮藕節(jié)一般的小手，抓起一把面包屑，扔進(jìn)了河里。陽光下，面包屑散發(fā)著落花的香味，各種顏色和形狀的魚都來爭(zhēng)奪食物，躍出水面，魚尾激起晶瑩剔透的水花落在小女孩的裙擺上，一幅潑墨的雅致國畫就完成了。
橋下有芋頭和荷花，夏天的時(shí)候，河邊長滿了綠植和紅花，只留下了小船可以通過的縫隙。這時(shí)，幾名少女乘著小船，緩緩劃動(dòng)，迷失在蓮藕深處。你摘了一捧荷花，我摘了一朵荷花，有說有笑，從女兒家竊竊私語，到情人間的濃情蜜意。
夕陽西下，落日余暉照在河面上。這時(shí)，姑娘們從荷花中探出頭來，提著一個(gè)個(gè)裝滿嬌嫩荷花的小竹簍。姑娘們踩在河岸上，手牽手走在橋上。她們快步走著，聊著今天的趣事，歪歪扭扭的笑倒在了橋面上。
河灘上平坦、光滑的大石頭是自然界最好的搓衣板。水槌敲打著大石頭，河岸兩旁的打衣聲此起彼伏。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人肩上扛著裝滿衣服的籃子來到河邊洗衣服，蹲在河邊，用木槌奮力著敲打自己的衣服，然后掀開衣角，將清水中的肥皂泡洗干凈。小氣泡隨著河水漂得很遠(yuǎn)，起身準(zhǔn)備帶著洗好的衣服回家。家里的孩子這個(gè)時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)到家了。老嫗雖然已經(jīng)直起身子，可她的后背依舊是弓著的，是早已被生活壓彎了。搖搖晃晃的身形，彎曲的背影，就像這座石拱橋，撐起了整個(gè)家。
年復(fù)一年，石拱橋承載著村子里的人來人往，村里的人世代相傳，石拱橋靜靜地矗立著。（計(jì)量檢驗(yàn)中心 袁海）
