陜南的冬天空氣里總是彌漫著特有的豆豉炒臘肉的香味。作為土生土長的陜南人我對(duì)它的喜愛不亞于老陜?nèi)藢?duì)面食的鐘情。我曾嘗試用芹菜、用蔥去作為配菜炒出來總是少了一絲靈魂，不得不勉為其難買了自己很反感的蒜苗。還別說放了蒜苗做出的豆豉炒臘肉那個(gè)味一下就對(duì)了。從此，我也不得不做出讓步，家里偶爾會(huì)購買蒜苗，不過只在做豆豉炒臘肉的時(shí)候它才能出場(chǎng)。
我對(duì)蒜苗的排斥，我想不是因?yàn)榭谖?，而是出自自己?nèi)心本能的抗拒。小時(shí)候家里的地比較多蒜苗也是主要的種植的經(jīng)濟(jì)作物。最熱的三伏天要在地里種蒜也就是我們這常說的擺蒜，家里男女老少全體出動(dòng)，先把竹籠中的蒜瓣分裝到人手一個(gè)的小瓷盆中，爸爸用鐵锨在地里翻一道深約十五公分的小溝，媽媽、弟弟和我各自分好段把蒜瓣大頭朝下依次按入溝底，間距約五公分左右，一道溝栽好后，爸爸再在其后大約十公分左右再翻一道小溝，并將翻出的土覆蓋在前一道溝上。這樣重復(fù)上述動(dòng)作，蒜在爸爸一次次向后移動(dòng)鐵锨的過程中，種下了，幾乎整個(gè)暑假一家人要這樣在地里渡過。
時(shí)至霜降，經(jīng)過幾個(gè)月的辛苦澆水、施肥蒜苗已經(jīng)生長的郁郁蔥蔥。挖蒜苗雖不是重體力活，可需要一直蹲著才行，一天要挖上萬棵，時(shí)間長了，累的手痛腰痛也是常有的事。我們這些放寒假的娃娃自然也跑不掉，總要到地里去打下手。記得有一年冬天快到過年家里的蒜苗還沒賣完，一家人冒著大雪在地里挖蒜苗。到了下午三四點(diǎn)爸媽把清理好、捆成捆的蒜苗裝入三輪車先拉到集市上去買。我和弟弟仍然在地里，我用鐵叉將蒜苗和土塊翻松動(dòng)，弟弟則貓著腰將土塊中的蒜苗一根根整成小把，摘掉發(fā)黃的葉子，清理蒜苗根部的泥土，壘成小堆，這比挖還耽誤工夫，爸媽回來直接就能扎成捆可以節(jié)省不少時(shí)間。弟弟從小都是干啥像啥比我要強(qiáng)很多，拔蒜苗的手被凍得通紅卻反過來給我鼓勁。直到現(xiàn)在我好像都能感受到那天的寒冷，站在田埂上環(huán)顧四周，田地里已經(jīng)落下薄薄的一層雪，這樣冷的天大家都窩在家里不愿出門，只有我和弟弟兩個(gè)人在地里，不遠(yuǎn)處的人家已經(jīng)開始做午飯了，裊裊炊煙從煙囪升騰而起。
我曾向媽媽抱怨過，咱家能不能不種蒜苗了，最熱的時(shí)候在地里種，最冷的時(shí)候在地里挖簡直太遭罪了?？墒菋寢寘s說，不買蒜苗哪來的錢過年，過完年上學(xué)的學(xué)費(fèi)從哪來。的確，遇到蒜苗價(jià)好的年頭家里過年采購的年貨都要格外豐盛些，用了十幾年的三輪車也是用買蒜苗的錢家里添置的。以至于家里的吃穿、柴米油鹽都滲著蒜香。這種感受，溫潤了我整個(gè)童年。
我想我是愛蒜苗的，畢竟在艱苦的歲月里是它我點(diǎn)燃了生活的幸福之光。時(shí)過境遷，每當(dāng)遇到難事我總會(huì)不斷回想過去，那段雖然艱難卻一家人在一起，因?yàn)樾暮唵?，幸福也就簡單了很多，五毛錢一包的方便面，一毛錢一顆的大白兔奶糖都能開心一整天的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。（煉鋼廠 馬利）
